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      Ein Nachmittag in Indien

    


    Nun endlich nichts mehr. Nur die Schreie der Papageien durch die offene Tür, wie von sehr fern – dieses Zimmer, die staubige Stille darin, die Pritsche, auf der ich lag. Wie lange schon? Wie spät war es wohl? Würden die Gefährten Wort halten und wiederkommen? Fragen, die verglühten.


    Ich mochte das Fieber. Ich hatte es schon als Junge gemocht. Tage allein im Haus. Der Gang der Uhr unten im Eßzimmer, ein Schaben unter den Dielen, und wie es arbeitete im Gebälk, in den Mauern – wie Zähneknirschen im Schlaf. Es war Herbst geworden. Sturmgarben peitschten das Haus, ich aber lag im Fieber geborgen und lauschte dem Regen und kroch tiefer in das Buch, das man mir gegeben hatte, um den Tag zu bestehen, ein indisches Abenteuer. Im Schutz der Nacht floh ein Landsmann vom Schiff seines tyrannischen Kapitäns, ein deutscher Schiffsjunge in Kalkutta. Eine indische Gauklertruppe las ihn auf, geführt von einem schlauen, geldgierigen Zwerg, dem nicht zu trauen war. Doch der Elefantenführer wurde sein Freund. Fürs erste war der Junge gerettet – waren wir gerettet, denn ich war längst dabei und folgte ihm tief ins Land, ins Fremdeste vom Fremden. Was ein unbestimmt mulmiges Gefühl gewesen war, zog sich nun zu wie eine Schlinge. Der Zwerg diente einem geheimen Kult, einem, der Opfer verlangte, richtige aus Fleisch und Blut, nicht bloß Rupien und Reiskörner. Noch einmal glückte die Flucht, mit Hilfe des Elefantenführers, doch unser Retter blieb tödlich verwundet zurück. Ich glühte, als meine Mutter mich fand, die Hand auf der letzten Seite, den Namen des sterbenden Mahut flüsternd. Das indische Fieber, hörte ich unseren Hausarzt sagen. In jungen Jahren war er Schiffsarzt in der Südsee gewesen, nun beugte er sich über mich, sonderbar lächelnd, kühlte mir die Stirn und fühlte meinen Puls. «Schlaf jetzt, Junge, schlaf es weg.»


    Ich richtete mich auf und sah mich im Zimmer um – so deutlich hatte ich das Murmeln gehört, als säße der alte Hausarzt hier bei mir auf der Pritsche. Das konnte nicht sein. Hier war Indien, und der Doktor war lange tot. Wo aber war meine Armbanduhr? Nicht am Arm, in Reichweite abgelegt auch nicht. Fort also. Unterwegs verloren, auf irgendeiner staubigen Piste oder in einer Ritze des Jeeps. Der Jeep – darin hatten die Gefährten mich hergebracht, als das Fieber gekommen war, und gleich, gleich würde ich mich auf alles besinnen, auf lauter Details der Reise, fände ich nur erst die Armbanduhr. Welche Stunde? Wann holen sie mich hier heraus? Schlaf, weißer Mann, schlaf. Affen hüten deinen Schlaf, Affen und Papageien.


    Irgendwann, ich war eingedöst, aufgewacht, wieder eingedöst, lag das Zimmer in fahlerem Licht, die Dinge warfen schwächere Schatten, eine letzte Spur des vergehenden Tages fiel durch die Tür. Die Stunde der Geckos, dachte ich. Doch zuerst kroch ein Name hervor, ein schöner, ja eleganter Name, von einer seiner dunklen Silben zur anderen federnd – Jodhpur.


    


    Von Jodhpur waren wir gekommen – der Fotograf, der Bilder von Indien suchte, ein indischer Freund, der uns fuhr, ein älterer, beinah zwergenhaft kleiner Mann, auf dessen Visitenkarte «Professor» stand und der für uns übersetzte, und ich, das Notizbuch auf dem Schoß. Wir hatten keinen besonderen Plan, nur die Idee, von Norden nach Süden zu fahren, in ein Land voller Götter. Ihnen auszuweichen war unmöglich, die Luft war erfüllt von Opferrauch und Devotion; ein indischer Atemzug enthielt mehr Religion als ein ganzer deutscher Advent. Ich sog es ein und konnte die Augen nicht losreißen vom Rajput am Wege, vom grundlosen Stolz des Mannes aus der Kriegerkaste, Silberreifen an den nackten Füßen. Und von der dürren Alten. Es war Abend, sie hatte Buschwerk für ihre Tiere geschnitten. Aufrecht stand sie da, die gespreizten Zehen im Staub, dunkel um die Augen, die Arme dünner als der Stiel ihrer Sichel, auf den sie sich stützte wie ein Jäger auf den Speer. Ich bemerkte ihr hohes Alter und fragte, was sie sich noch wünsche im Leben. Sie sah mich an mit einem Blick, in dem Verwunderung lag, auch Spott. «Hari Bhavan!» sagte sie, Gottes Haus. Ihre Augen jubelten. Bald wird er mich rufen aus diesem Körper, diesem Staub, endlich zu ihm. Der Krieger und die Alte, sie leuchteten, sie schienen etwas zu sehen, das sie geringachten ließ, was unsereinem groß vorkam oder unerträglich.


    Und dann, wir steckten fest im Gewühl einer Stadt, erblickte ich den Gott in der Gosse. Wie ein Fluch lag die Hitze auf allem, und ich wurde unruhig auf dem Rücksitz des Jeeps, betäubt von Abgasen und Gerüchen. Es ging nicht voran. Alles drängte, hupte, gab Gas. Alles stand. Ich stieß die Tür auf und bewegte sie hin und her als Fächer, so heftig ich konnte, um ein wenig Wind zu machen, und da, wir waren ein paar Meter weitergerollt, erschien Ganesh im Türrahmen, der elefantenköpfige kleine Gott. Nicht größer als meine Faust war er und saß in der Falte zweier Wurzelpranken eines gewaltigen Straßenbaums, dort hinein hatte man ihm sein ebenso puppenhaftes Tempelchen gebaut, wie zurückgelassen von spielenden Kindern. Und einen winzigen Blumenkranz hatte man ihm geflochten, den trug er um seinen winzigen, gedrungenen Elefantenhals.


    Er schien in Sorge. Seine alten Augen lagen in Falten, als betrübe ihn etwas, das er sah oder kommen sah. Was konnte ich tun – ihm Blumen streuen? Ich hatte keine. Seine Lieblingsspeise? Ich wußte sie nicht. Ein paar Münzen wenigstens? Ich tat nichts. Ich kam mir arm vor, nutzlos, dumm. Endlich ging ein Schub durch die Menschen- und Lastenmasse, sie stieß und riß unseren Jeep weiter, der kleine Gott verschwand so jäh, wie er aufgetaucht war.


    Wir trieben mehr dahin, als daß wir fuhren. Die Straßen waren niemals versiegende, kataraktreiche Ströme sich vorwärts drängender Leiber. Ich sah Fahrzeuge aller Zeiten, von der Bronzezeit an, hochrädrige, von Hand gezogene Karren neben fabrikneuen Transportern, die einen wie die anderen mit Götterbildern bemalt und der unnötigen Aufforderung am Heck: «Please horn!» Jeder hupte immerzu.


    In der Enge dieser Stadt – ich war ausgestiegen und zu Fuß weitergegangen – kam ein helles Zwitschern auf, aber es klang nicht wie Vogelstimmen, es klang metallisch. Ich folgte ihm und dachte an einen futuristischen Vogelschwarm, silbrige, von Chips gesteuerte Kolibris, zum Vergnügen programmiert oder für den Einsatz in einem subtilen Krieg. Dann, um eine letzte Ecke biegend, sah ich sie: Es war der Schwarm der Schreiber, es war ihr Platz. Zu Hunderten saßen sie auf dem Steinboden, vor sich kurzbeinige Tischchen, darauf warteten ihre mechanischen Schreibmaschinen auf Kundschaft. Schreiber von Petitionen gab es, von Bewerbungen und Anträgen jeder nur denkbaren Art, sie setzten Kauf- und Heiratsverträge auf und tippten wichtige, ihnen ins Ohr geflüsterte Briefe. Ab und zu legte sich das Gezwitscher, das mich angelockt hatte, um bald wieder einzusetzen – der vielhundertfache Anschlag all dieser Schreibmaschinen. Als ich ging, loderte es auf wie ein Busch voller Spatzen.


    Das nächste, was ich sah, war ein nackter Bettler mitten auf der Straße, ein magerer brauner Körper, groteske Verrenkungen darbietend. Der Verkehr teilte sich und umfloß geschmeidig selbst seine exaltiertesten Gesten. Alles drängte weiter, vorbei. Was lag, blieb liegen. Jeder lenkte seinen Bus, sein Mofa, sein Tier um den Nackten herum, ohne ihn zu beachten. Kamele, Menschen, Esel, vor schwankende, hochbeladene Karren gespannt – das Rad des Lebens war kein Bild, keine mystische Idee, es war hier. Es rollte fort und fort, es versetzte mir sanfte und grobe Stöße, und gab ich nicht acht, würde es mich überrollen, wie es so viele vor mir mitleidlos überrollt hatte, angeschoben und immer weitergeschoben von Wünschen und Nöten, Träumen und Begierden, von Muskeln und dünnen Sehnen und verbranntem Benzin – unablässig um die alte Achse sich drehend, mahlend, mahlend, zu Asche, zu Staub.


    Nur eine Art ging unberührt durch den großen Lärm, aufreizend langsam: die heilige Kuh. Auf ihrem Pfad durch die ewige Rushhour aus blechernen und fleischlichen Leibern und den Morast, den sie hinterließen, zeigte das Kuhgesicht immer denselben mürrischen Gleichmut, ob die Lippen nun saftige grüne Blätter rupften oder weggeworfene Reste von Dal fanden, dem Linsengericht. In dieser vollkommenen Unbekümmertheit um die Blicke der Menschen glichen die heiligen Kühe den heiligen Männern, die irgendwann ihre Familien verlassen hatten und ihr ganzes emsiges Leben, um safranfarben gekleidet oder auch nackt durch den Rest ihrer Tage zu ziehen. Beide gingen durch die Welt, ohne ihr noch anzugehören.


    Die heiligen Männer lagen in Tempeln oder auf eisigen Höhen, rauchend, uralte Verse murmelnd, von dem einzigen Wunsch beseelt: Nach diesem Leben nicht noch einmal in den Strom, unters Rad, in noch eine Haut, die so vieles halten muß, was sich stößt und sticht und auseinanderwill. Bei einem hatte ich eine Weile gesessen, vor einem Dorf, das er den Sommer über als Bleibe gewählt hatte. Da hockte er, rauchte Bidis, schwieg meistens und ließ sich von den Dörflern versorgen, die sich glücklich schätzten, so einen heiligen Vogel zu haben, einen zugeflogenen Sadhu. Nach Stunden hatte ich genug gesessen, stand auf und ging. Er beachtete es ebensowenig wie mein Erscheinen.


    Irgendwann bemerkte ich, daß mir der Ekel abhanden gekommen war – der Ekel vor Indiens Dünsten, den süßen, den scharfen, denen von Fäulnis, Kot und Verwesung, vor der hellroten Spucke der Betelnußkauer auf Schritt und Tritt, wie verspritztes Blut. All das griff mich nicht mehr an, der körperliche Aufruhr gegen das Fremde in seiner abstoßenden Gestalt blieb aus. Und gegen Indiens Hitze half Hitze, eine Kelle heißen Tees genügte, milchiggrau, ingwerscharf, aus dem nächsten Topf am Straßenrand. Der Ingwer linderte den Husten, der von den Abgasen kam, die Dosis hielt vor bis zur nächsten Teeambulanz.


    So gleichmütig man uns in den Städten begegnete, so weidlich bestaunt wurden wir in den Dörfern. Keine Minute verging, wenn unser Jeep in eines hineinfuhr, bis ihn die Kinder entdeckten. In ihrem Tumult ging der Jeep unter wie ein Stück Wild in einem Rudel junger Löwen. Es waren stille Tumulte. Das leise Rascheln der baumwollweißen Kleider, aus dem plötzlich ein kehliges Wort aufflog, ein helles Auflachen der Meute zur Antwort; der Wink eines Altklugen, doch zu schweigen, dämpfte alles wieder zu einem Flüstern. Sie kamen nahe heran. Die Fensterrahmen des Jeeps waren ausgefüllt mit scheuen, neugierigen Kindergesichtern.


    Wieder ein Dorf, wieder das Geraschel und Geflüster der Kinder. Ich sah nicht hin, ich hörte es nur, auf der Rückbank dösend. Mit einem Mal verstummten Rascheln und Flüstern. Ich fuhr hoch und sah in aufgerissene, rotunterlaufene Augen in einem dunklen, erregten Gesicht– Augen, in denen nichts Klares war, nur Fieber, Wahn. Wir rollten langsam weiter, der Mann hielt Schritt, das Weiße seiner Knöchel trat hervor, so klammerte er sich an den Jeep. Er starrte, er ließ mich nicht los mit seinen Augen. Er sah etwas, das ihn verrückt machte. Seine auberginefarbenen Lippen öffneten sich zu einem Laut, der nicht kam. War er stumm? Mit Visionen geschlagen? Oder blickte er in einen Spiegel, und der Spiegel war ich? Der Jeep stand jetzt, die Hitze brannte. Endlich bemerkten die Freunde, was hinten geschah, der Jeep heulte auf, hupte sich eine Gasse frei, beschleunigte. Der Mann rannte mit, am offenen Fenster hängend, die Leute wichen zurück, der Jeep raste aus dem Dorf und schüttelte die Augen ab. Der Hausarzt fiel mir ein: «Er hat das indische Fieber.»


    


    Am Tag darauf merkte ich, wie meine Temperatur stieg. Alles wurde zur Qual, die schaukelnde Fahrt, die Gespräche, die elende Hitze. Die letzten Stunden im Jeep waren kaum zu ertragen, der Weg versetzte mir harte Stöße, die Schwüle nahm mir den Atem. Die Betelspucke, wenn wir hielten – überall Blut. Ghee, Ingwer, Curry, Dal, alles mischte sich mit dem fetten Qualm der Scheiterhaufen am Fluß. Keine Krieger mehr – dünne Männer am Boden, Eisenschrott vor sich und ein paar rostige Hämmer, umherziehende Schmiede, sehr niedere Kaste. Auch mit den Kühen ging etwas vor. Eine kaute, während wir ihr den Vortritt ließen, eine zerfetzte Plastiktüte, stinkende Essensreste klebten daran. Die Bilder würgten mich auf dem hüpfenden Rücksitz, dieselben, von deren unbegreiflicher Schönheit ich gestern die Augen nicht hatte lassen können. In einer leichten Drehung der Welt, einem leicht veränderten Einfall des Lichts, zeigten dieselben Wesen und Dinge plötzlich Grimassen des Todes.


    Und wie eine aufsteigende Übelkeit immer neu ausgelöst und gesteigert wird, einer bestimmten Speise, eines Geruchs, ja sogar einer Farbe, eines Wortes wegen, das auf einmal Ekel erregt, so war es das Blutunterlaufene jener Augen, das mein Fieber schürte. Es stieg, und solange ich die Augen vor mir sah, würde es weiter steigen. Mit aller Gedankengewalt, die mir noch zur Verfügung stand, versuchte ich, sie ins Nichts zurückzupressen, aus dem sie so unerwartet aufgetaucht waren. Als das nicht gelang, versuchte ich meinen Geist auf etwas Kühles zu lenken. Eis. Auf etwas Technisches – die Tachonadel des Jeeps. Es klappte nicht. Der Jeep schlingerte in den Fahrrillen der Piste, die Nadel tanzte wild hin und her, bot keinen Halt, wie die Fahrt selber, deren Sinn ich nicht mehr verstand – wohin fuhren wir denn?


    Der Professor wollte mich immer wieder aufmuntern. Vom Vordersitz wandte er sich um, um mich zum Durchhalten zu bewegen, als die Hitze des Tages ihren Zenit erreichte. Er wisse ein Haus für mich, dort fände ich Heilung und Frieden, healing and peace, dabei wackelte er mit seinem kahlen Kopf auf schwer nachzuahmende Art – dieser Tanz des indischen Kopfes, der alles und nichts sagen konnte, ungewiß lächelnd, sich wiegend in der Mitte zwischen Ja und Nein. Ich stützte mich auf und nickte. Gut, gut. Wenn es nur bald geschafft ist.


    Die anderen drängten mich, in ein Krankenhaus zu gehen, dort gehöre ich hin, aber dazu war ich nicht zu bewegen. Ich wollte Stille, sonst nichts. Stille und ein paar Flaschen Wasser. Der Professor hielt sich aus dem Streit heraus. Als er sah, daß ich mich nicht umstimmen ließ, kam er auf seinen Vorschlag zurück – «ein altes Hospital in einem verwilderten Park».


    «Ein Hospital? Ich gehe nicht ins Hospital.»


    Er wiegte den kleinen Kopf. «Eines, das Ihnen gefallen wird, ein Hospital ohne Ärzte. Es steht seit langem leer.»


    «Was war es früher?»


    «Ein Haus für Leprakranke. Es wurde aufgegeben, als die neue Klinik eröffnete.»


    «Ist es schön?»


    «Zauberhaft schön. Dort finden Sie, was Sie jetzt brauchen, Ruhe. Stille. Ein guter Ort. Natürlich lassen wir Ihnen alles Nötige da.»


    Einen Augenblick lang erregte es mein Mißtrauen, wie eifrig er mir das verlassene Hospital ans Herz legte, aber die Vorstellung, endlich Ruhe zu haben, kein Jeep, kein Lärm, verscheuchte alle Bedenken. Ich willigte ein.


    Die Freunde gaben ihren Widerstand auf, und der Professor kam ins Reden. Wieder schien es mir, als wolle er uns beschwichtigen, aber seine Erzählungen waren alles, was noch half. Lange könne es nicht mehr dauern, versicherte er mir, er kenne das stille weiße Hospital genau, eine Gründung des Maharadschas, des alten, er betonte das. Der Maharadscha – ich hatte seinen Palast gesehen, wir waren an einer nicht enden wollenden Mauer entlanggefahren, Palmwipfel waren dahinter erschienen, verspielte Türme und Kuppeln, eine Mischung aus allen möglichen morgen- und abendländischen Märchen.


    Der Professor erzählte Maharadscha-Geschichten. Seit jeher sei er ein Parteigänger der neuen Zeit gewesen, so hatte er sich am ersten Abend in Jodhpur vorgestellt als unser indischer Lotse und Dolmetscher auf dieser Reise. Und mit der neuen Zeit war er alt geworden. Aber unterwegs verlor sich seine fortschrittliche Haltung, Tag für Tag mehr. Eine trotzige, meckernde Lust, den Grund aufzubrechen, den er ein Leben lang festgestampft hatte mit seinen festen progressiven Ansichten, brach aus ihm hervor. Er fiel, ein kleiner, dürrer Mann aus einer hohen Kaste, jedesmal in dieses meckernde Lachen, wenn er genötigt war, uns in einem der sozialistischen Gästehäuser einzuquartieren, die es noch überall gab und die er anscheinend auch alle kannte; wenn es schwierig war, einfachste Annehmlichkeiten zu verhandeln und die einst großzügig gedachten Herbergen so unwirtlich dalagen und ihre Räume das stockfleckige Aussehen lange verschlossen gewesener Sterbezimmer einstiger Parteiführer hatten.


    Ich mußte ihn geradezu nötigen, auch einmal eine in seinen Augen unvorteilhafte Maharadscha-Begebenheit zu erzählen, so quoll der alte Sozialist über vom Lob der von ihren Thronen vertriebenen Fürsten. Ach, die Sache mit dem hundenärrischen Maharadscha von J., die werde im Ausland übertrieben. Dieser Fürst habe seine Hunde geliebt, ja, sicher, und in der Tat seien es viele gewesen, sehr viele sogar, aber nach seiner, des Professors Meinung nicht achthundert, wie immer behauptet werde. Eher sechshundert oder vielleicht auch nur vierhundert, man vertue sich da leicht, und die Europäer neigten bekanntlich dazu, ihre indischen Abenteuer maßlos zu übertreiben und auszuschmücken. Im übrigen bezweifle er, daß wirklich jeder dieser angeblich achthundert Hunde sein eigenes Zimmer und seinen eigenen Diener gehabt habe, wie es kolportiert werde. Nicht wenige indische Fürsten seien damals Hundenarren gewesen, eine englische Mode aus der Zeit Königin Viktorias. Ich gab so schnell nicht auf, ich hatte darüber gelesen und war meiner Sache ziemlich sicher, er aber redete alles klein und rechnete alle indischen Ausschweifungen solange herunter, bis kaum etwas blieb. «Eine englische Mode», wiederholte er, «eine viktorianische Dekadenz.»


    Ich fragte ihn nach den Hundehochzeiten, vom ganzen Hofstaat zelebrierte tagelange Vermählungsfeste der Lieblingshunde des Fürsten. Wieder wand sich sein tanzender kleiner Kopf, als suche er einen Ausweg. Ja, dergleichen habe es gegeben, gestand er zu meiner Verwunderung ein, aber bei dem Maharadscha, durch dessen Land wir nun fuhren, habe es damit seine eigene Bewandtnis gehabt, und eine menschlich tief anrührende. Einmal sei er bei der Jagd, in dem Moment, als er von seinem Elefanten stieg, um den eben erlegten Tiger von nahem zu betrachten, von diesem angegriffen und nur durch das furchtlose Eingreifen seiner Jagdhunde gerettet worden, die sich ganz gegen ihre Hundenatur auf den bloß angeschossenen Tiger geworfen und ihren Herrn vor dem sicheren Tod bewahrt hätten. Was Ausländern als indische Narretei erscheine, sei die lebenslange Dankbarkeit des Fürsten gegen die Hunde gewesen, gegen alle, ohne Ansehen des einzelnen Tieres und seiner Verdienste.


    Bedauerlicherweise, bemerkte der Professor nach einer Pause, sei der junge Maharadscha nicht wie der alte, auch zum Leidwesen seiner Maharani, einer sehr vernünftigen Herrin, die darum ringe, von der Bedeutung des früher mächtigen Fürstenhauses zu retten, was eben zu retten sei. Daran zeige der gegenwärtige Maharadscha aber nicht das geringste Interesse. «Immer nur Sitar, Sitar, tagein, tagaus. Und an hohen Feiertagen spielt er für seine Affen, Sie haben es ja selbst gesehen.»


    Das Los des Fürstenstaates beklagend, geriet der Kopf des Professors in immer heftigeres Schaukeln. Mich rüttelte der Jeep. Schweiß floß herab, warm wie Blut, die Glieder schmerzten, hinter der Stirn pochte es, der Fahrtwind brachte keine Linderung, glühend heiß, wie er war, blies er nur neue Glut auf mich, aber ich mußte lächeln beim Gedanken an den sitarspielenden Fürsten. Der Professor hatte mich überrascht. Er hatte es fertiggebracht, uns eine Einladung beim Maharadscha zu besorgen, wahrscheinlich nutzte er für so etwas seine alten Kastenbeziehungen. Es war erstaunlich zu sehen, wie es ihm noch in den Gliedern steckte. «Nicht zu hastig, nicht zu müßig», hatte er mir zugeraunt, als wir auf den Palast zugingen, und auf dem ganzen Weg hatte er sein entzücktes Lächeln gewahrt, als seien alle Palastaugen auf uns gerichtet, was sie vielleicht auch waren.


    Ein Diener hatte uns am Tor erwartet, um uns durch dunkle Gänge in einen Saal zu führen, wo wir uns von der Reise erholen konnten. Es war ein Spiegelsaal, aber nicht festlich-erhaben, sondern verspielt. Hunderte, wenn nicht tausende kleinster Spiegel, zu Mosaiken gefügt, fingen das rote Abendlicht auf, das durch die lange Fensterfront fiel, brachen es in zigtausend Splitter und warfen sie in den Saal, daß es nur so funkelte. Der Diener brachte Erfrischungen und heiße, feuchte Tücher wie im Flugzeug, und wer weiß, vielleicht war die Sitte wirklich aus der Business Class in diesen Palast gelangt.


    Die Dinge beeilten sich nicht, ihren Lauf zu nehmen, man schien Zeit zu haben und ließ uns allein. Meine Befangenheit legte sich, als ich sah, wie leicht sich der Professor in die Palastgebräuche fand, wie vertraut ihm das alles war. Er unterhielt uns mit Begebenheiten aus der Geschichte der Fürstenfamilie, dazu aßen wir getrocknete, säuerliche rote Beeren und persisches Honigkonfekt und tranken Lassi. Gerade als der Professor bei dem Vorfahren angelangt war, der nach einer Periode von Dekadenz und Verfall den Staat wieder zu Sittenstrenge, Macht und Ausdehnung geführt hatte, flog die Tür auf und der Fürst trat ein. Er verneigte sich, erkundigte sich nach unserem Befinden und lud uns, ohne eine Antwort zu erwarten, zum Konzert kurz vor Sonnenuntergang auf die Westterrasse ein. Dann flog die Tür erneut auf, und er war fort.


    Ich konnte nicht einmal sagen, wie er aussah, so schnell war es gegangen. Die Vorstellung peinigte mich, ihm im Palast zu begegnen, ohne ihn zu erkennen. Als die Sonne sank, öffnete der Diener – er hatte die ganze Zeit reglos wie eine Wache in unserer Nähe gestanden – eine Flügeltür, und wir folgten ihm in einen größeren, prächtigeren Saal, offenbar die Audienzhalle des Palastes. Stühle und Diwane waren mit bunten Decken behangen. Der Abendwind wehte herein und erzeugte ein leises, helles Klingeln in den riesigen Lüstern, wie von blattsilbernen Wipfeln. Eine Illusion, die dadurch verstärkt wurde, daß die Leuchter selbst dunkel blieben und der Audienzsaal im Dämmerlicht lag. Stühle standen aufgereiht, und auf einem Podest ein größerer Stuhl, nach dem die anderen sich ausrichteten. Unter dem nachlässig übergeworfenen Tuch schauten lebensgroße Tigerpranken hervor, die Füße des Throns. Untertanen hatten rituelle Geschenke davor niedergelegt, hoffend, der Maharadscha möge sie gnädig ansehen.


    Jetzt fuhr ein heftigeres Klingeln in die Lüster – ein Luftzug, das Tor zur Westterrasse wurde aufgerissen: Er saß weißgekleidet auf einem weißen Kissen, in seiner ganzen turbangefaßten, saphirblitzenden Maharadscha-Herrlichkeit, erhöht inmitten der zahlreich erschienenen, sich dicht um ihn drängenden Untertanen. Und seine Untertanen, das waren die Affen, behende Wesen mit gelblichbraunem Fell, kaum größer als Hasen. Manche suchten noch ihren endgültigen Platz, manche lausten einander, einige hatten den Rand des fürstlichen Podestes erklettert, die vorwitzigsten zupften an seinem Kissen, die meisten aber scharten sich in lockerer Ordnung um ihn. Mir war, als seien meine Augen nicht stark genug, um zu sehen, was da zu sehen war, ein Bild gegen alle Natur. Der Fürst erhob sich, setzte sein Instrument vorsichtig ab, verneigte sich vor ihm, streute Rosenblätter und Reiskörner in alle Richtungen, was eine kleine Unruhe unter den Affen auslöste, die sich gleich legte, als er sich abermals verneigte, kurz und federnd, das große Instrument wieder aufnahm und auf sein Kissen zurücksank. Im selben Moment flogen die ersten Töne auf.


    Später, als alle verzaubert waren, als das langsam, unendlich langsam abnehmende Licht auf den Gesichtern leuchtete und sogar der Professor – erst jetzt verstand ich, was für ein leicht entzündliches Gemüt er besaß – dem Moment erlag, da beugte er sich herüber und flüsterte: «Der Raga Bhimpalasi hat die Macht, selbst Tiere zum Weinen zu bringen.» Nun weinten die Affen nicht. Sie saßen aber still da, ganz gegen ihre Art, das war Wunder genug. Was hörten sie? Hörten sie, was wir hörten, oder nur ein seltsam hypnotisches Geräusch, das sie in Bann nahm? In diesem Moment geschah es, daß der Affe, der dem Fürsten am nächsten saß, es wagte, seine Hand auszustrecken. Ich hatte ihn beobachtet, er war herangerückt, scheu, vorsichtig, als nähere er sich einem Feuer – nun endlich streckten sich die dunklen, behaarten Affenfinger nach der Sitar im Schoß des Spielers, und jetzt berührte er, jetzt spielte er eine Saite.


    Mit diesem Bild erlosch meine Erinnerung an den Abend. Die Hitze war wieder da, die inwendige und die, durch die wir fuhren, ich hörte mich mit dem Professor streiten. Eigentlich war es ein Streit in ihm selbst. Solange ich über die Fürsten gespottet hatte, hatte er sie verteidigt. Sobald aber der Weiße ein gutes Wort für den Maharadscha fand, gab sich der Professor progressiv und zog über ihn her. Ob der Fürst der Affen, fragte ich ihn, dem Geist der Ahnen nicht näher sei als seine fortschrittliche und machthungrige Maharani, die sich der neuen Zeit anpasse, um ein klein wenig vom Verlorenen zu retten? Er meckerte heftiger als zuvor, dann sah er mich abschätzig an.


    «Ihr», zischte er, «ihr wollt euren indischen Traum, euren Sitartraum mit affenliebenden Radschas und Rubinen und Diamanten am Turban, groß wie Taubeneier, nicht wahr, das wollt ihr?» Dann lief etwas Listiges über seine Züge, und der Jeep bog in die Einfahrt, um endlich stillzustehen. «Wir sind da», sagte er.


    Wir hupten und warteten auf ein Lebenszeichen, das nicht kam. Hier war niemand sonst, wir waren allein. Das verlassene Hospital war ein weißer, zweigeschossiger Bau, seine beiden Seitenflügel rahmten den Hof. Einen Moment lang blieb alles totenstill, dann setzte in den Banyanbäumen der Aufruhr der Papageien gegen die Eindringlinge ein. Unter ihrem aufgeregten Geschrei holten die Gefährten mich von der Rückbank des Jeeps und führten mich eine Holztreppe hinauf zu einer umlaufenden Galerie, von der viele gleichartige Türen abgingen. Etliche standen offen, und ich sah, daß die Zimmer tatsächlich leer waren – alle.


    Der Professor übernahm die Führung. Er inspizierte sämtliche Räume und suchte mir einen aus. Von der Galerie sah ich mich noch einmal um. Was für gewaltige Baumriesen die Banyans waren, mit Luftwurzeln, dick wie Rüssel. Kleine gelbe Affen schaukelten darin.


    Nach einigem Suchen fand sich ein wackliger Stuhl, in einem anderen Raum ein Tischchen. Der Professor hatte ein Zimmer gewählt, in dem noch ein charpoy stand, die indische Tag-und-Nacht-Pritsche. Das Gestell wankte, es ging mit jeder Bewegung mit, ächzend auf seinen schiefen, gedrechselten Beinchen. Aus anderen Zimmern trugen die Freunde einen Schemel und eine Lampe herbei, sogar eine modrige Quiltdecke brachten sie und deckten mich damit zu. Charpoy, charpoy, Demutsding, Lebensbahre, Totenbett.


    Dann standen sie da, als zögerten sie zu gehen und wünschten, sie seien über die Schwelle. Ich wünschte es auch. Stickig sei es, sagten sie, und rissen Tür und Fenster noch weiter auf, dabei waren diese doch offen, seit Jahren vermutlich – wie eben der Gesunde noch rasch etwas entschieden Praktisches sagt oder tut, bevor er hinaus ins Leben geht, den Kranken zurücklassend auf seinem Lager. Endlich, sie brachen auf. Ich sah sie im Gegenlicht der Tür, hörte ihre eiligen Schritte die Treppe hinab, hörte den Jeep, wie er ansprang und sich entfernte, und wie der neuerliche Aufruhr in den Banyans sich wieder beruhigte. Ich war allein. Affen und Papageien schrien nicht mehr.


    Manchmal, wenn ich für ein paar Minuten erwachte, die Hände auf dem morschen Laken, auf der Suche nach einer kühlen Stelle, las ich im Kalk über mir. In der Weltkarte an der Decke. Der Monsun vieler Sommer hatte sie gezeichnet, die blätternde Tünche gab ihr eine antike Aura. Unerforschte Kontinente und Inseln waren zu sehen, und die bräunlichen Wasserränder stellten Höhenlinien und Küsten dar. Ab und zu besuchten mich Bilder der zurückliegenden Reise.


    


    Einmal waren wir in eine auffallend aufgeräumte Stadt gekommen und bald vor eine Mauer mit einem hohen, hölzernen Tor. Dahinter lag eine Tempelanlage, selbst von städtischem Ausmaß. Der Professor hatte immer wieder das Gespräch auf diesen Ashram gebracht, ja, mir schien, er habe den Fahrer eigens zu einem Umweg angehalten; nun ging er voraus durch das Tor, wir stiegen aus und folgten ihm in die Tempelstadt.


    Es gibt besondere Abende unterwegs, nach Tagen in Staub und Hitze endlich erreichte Orte – die Ahnung einer noch heute gewährten Erfüllung. Dieser Abend war satt vom Nachglühen des Tages, das Licht auf den marmornen Tempeln und Treppen und Sandsteinplätzen hatte die Farbe von Buschwindrosen. Alles lief jetzt zur Puja, dem Gottesdienst. Ich wollte allein sein, sagte den anderen «Auf später am Jeep!» und verschwand um die nächste Ecke. Der erste Eindruck blieb. Dieser Stadt fehlte das Anarchische indischer Städte, das hochdosiert Scharfe, Süße, das unbedingt Leibliche, durchdringend Feuchte. Keine Betelspucke, keine Bettler, in drastischen Posen ihre Gebrechen ausstellend. Keine Kinder, die sogleich um den Fremden sind und beginnen, dessen Beine zu massieren, kurz und ruppig, unterbrochen von ebenso kurzen, ruppigen Essensgesten. Bein fassen, Bauch reiben, Essen fassen. Bein, Bauch, Mund, Bein, Bauch, Mund. Kein karmischer Zug aus Karren, Lasten, Schicksalen. Das Rad, hier stand es endlich still.


    Ich kam vor eine große Pilgerherberge, eher ein Pilgerpalast, und trat ein. Mich ans Halbdunkel gewöhnend, erkannte ich einen hohen Gang, fast eine Halle. In seitlichen Nischen richteten sich Pilger auf einfachste Weise für die Nacht ein. Eine Matte zum Schlafen, ein Stuhl oder Hocker für die wenigen Dinge, die sie bei sich trugen. Ein Grauhaariger lächelte mir zu, ein schöner, schlanker Mann mit klaren Augen, in denen nichts blutete und nichts fieberte. An der Unbeholfenheit, mit der er diese einfachen Abenddinge erledigte, war der Akademiker leicht zu erkennen. Ich sprach ihn an. Ja, nickte er, Universitätsprofessor sei er gewesen und nun alt und auf Pilgerreise. Ob auch ich als Pilger käme. Meine ausweichende Antwort ermunterte ihn fortzufahren, er war ohnehin mehr bei sich als bei dem exotischen Weißen an diesem heiligen Ort. Er denke daran, nach einem Leben der Sorge um Familie, Geld und Erfolg all das zu verlassen und den Rest seiner Tage dem Yoga zu widmen, der Arbeit am Karma. «Clean your mind», sagte er, «like you clean your face before you go to sleep.»


    Ich sah ihn auf dem Scheiterhaufen liegen, geschichtet aus dem Holz der Zirbelkiefer, irgendwo am Ufer des eisigen Bergflusses, an dem er seine letzten Jahre zugebracht hatte, Wind fuhr hinein, und der Fluß riß seine zart aufwirbelnde Asche mit, um sie Wochen später dem Ozean beizumischen. Sein Gesicht auf dem Totenlager würde dasselbe etwas skeptische Lächeln zeigen wie jetzt, während er mir seinen frommen Plan erklärte. Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ein Priester stand neben mir, ich hatte ihn nicht kommen sehen, aber offenbar war er mir gefolgt.


    «Come», sagte er, und wir gingen.


    Wir gingen, und den alten Herrn und Pilger, mit dem ich gesprochen hatte, beachtete er gar nicht.


    «Come.»


    Er wolle mir etwas zeigen, sagte der Priester, ich interessiere mich doch für den Yoga. In seiner Zelle habe er uralte yogische Schriften, die ich normalerweise nie zu Gesicht bekäme. Er schritt kraftvoll aus, ein kleiner, etwas gedrungener Mann, der schwarze Bart stach vom Weiß seines Gewandes ab. Mein Versuch, über die Tempel zu plaudern, an denen wir vorübereilten, über deren Stil und dergleichen, scheiterte. Er hörte gar nicht zu. Jetzt blieb er stehen, hieß mich einige Schritte vorangehen, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie er mich spöttisch taxierte. Ob ich schon zu Abend gegessen hätte. Als ich verneinte, glomm ein kleiner Triumph in seinen Augen, in denen nichts Staunendes war wie bei den Menschen in den Dörfern. Er betrachtete mich nicht als Attraktion, obwohl ich genau das war, ein Weißer, ihm in die Arme gelaufen. Er sah mich an wie der Züchter sein Kalb. Ganz zufrieden war er nicht mit dem, was er vor sich hatte. Er war entschlossen zu handeln. Ich aber schlug seine dringende Aufforderung aus, ihn zum Refektorium zu begleiten, obwohl man mir dort, wie er betonte, gutes Essen bereiten würde.


    «See that beautiful light», sagte ich und machte Anstalten, meinen Spaziergang durch die Tempelstadt fortzusetzen. Für das Rosenlicht hatte er keinen Blick.


    «I show you light», sagte er.


    Ich kam in die Stimmung, es mit ihm zu versuchen.


    Wir gingen am großen Tempel vorüber, er war zweifellos der Mittelpunkt des heiligen Bezirks, viele Pilger stiegen seine breite, steile Freitreppe hinauf. Ich wollte ihnen folgen, aber ein Blick des Priesters sagte: Mein Freund, dafür haben wir keine Zeit, später vielleicht. Er zog mich weiter, und ich ließ ihn gewähren, es dauerte wohl noch, bis die Puja beginnen würde, die Leute schlenderten. Er eilte voran, tiefer in die Tempelstadt, schließlich über einen letzten Platz, durch eine Tür, eine Treppe hoch. Lange Tische standen da. Er hatte mich doch ins Refektorium gelotst. Achselzuckend setzte ich mich, sofort erschien ein junger Küchenpriester. Mein Entführer machte keine Umstände, er orderte für mich, und bald kehrte der Junge mit einem Tablett voll dampfender Schüsseln zurück, die er vor mir aufreihte. Vegetaria, soweit ich sah.


    Ich machte eine einladende Geste, aber der Priester blieb stehen, plötzlich etwas befangen, schien mir. Ich verstand. Ach, wie dumm von mir, ihn zu Tisch zu bitten, ich, der ich unrein war. Er durfte nicht mit mir essen, nicht einmal sich zu mir zu setzen, war ihm erlaubt. Er stand da, ermunterte mich zuzugreifen und sah mir beim Essen zu wie eine Mutter ihrem heimgekehrten, halbverhungerten Sohn. Auf eine bestimmte Schüssel wies er mich immer wieder mit Nachdruck hin: «Eat Ghee!» Er schob mir das Schüsselchen von der Größe einer chinesischen Teetasse herüber, randvoll mit gelblich glänzendem, flüssigem Butterschmalz. «Eat all!»


    Um es hinter mich zu bringen, kippte ich Ghee auf das Okragemüse, das ich gerade aß, fast die ganze gelbfette Gheemasse, knetete Bällchen für Bällchen mit der Eßhand, tunkte sie in Ghee, wischte das übrige Ghee ganz aus, während mir Gheerinnsale die Finger herabliefen, den Arm herab, Mund und Kinn und Hals herab, ich ließ es laufen und tropfen, beugte mich weiter vor, wischte nach und schlang es runter, und als ich fertig war, beeilte ich mich, das Refektorium zu verlassen, rasch die Treppe hinab, ich konnte keinen einzigen Tropfen Ghee mehr sehen, geschweige denn riechen. Er kam hinterher, sein Gesicht glänzte vor Freude, meines vor Ghee. Er rief: «Look, how energetic he walks now!», folgte mir über den Platz, der schon im Schatten lag, und dirigierte mich zu seiner nicht weit entfernten Zelle. Sie war klein, und ich ließ mich auf den Steinboden fallen; er holte die versprochenen alten Texte und setzte sich zu mir. Jetzt kehrte Ruhe in unsere junge Freundschaft ein.


    Eine stille Stunde begann, in der er mir Ratschläge für die körperliche und seelische Reinigung gab. Manches habe ich mir gemerkt, Dinge wie das Nasenspülen am Morgen oder daß der Sexualtrieb des Yoga-Debütanten anfangs heftig geweckt wird und sich erst nach einer gewissen Zeit der Übung wieder beruhigt – aber das meiste habe ich vergessen. Ich fragte, was mir gerade einfiel, und er öffnete seine Schatztruhe hier und da einen Spaltweit, um mich ahnen zu lassen, was ich gewönne, bliebe ich hier als sein Schüler. Denn das war es, was er wollte. Auch an diesem Punkt angekommen, machte er keine Umstände. Er sagte es mir auf den Kopf zu und meinte es vollkommen ernst. Er hatte mich gefunden, nun wollte er mich behalten. Bei ihm bleiben, lange lernen, den Yogiweg gehen.


    Was dachte er sich? Hatte der Anblick dieses Weißen, der um die Tempel strich, den Ehrgeiz in ihm geweckt, auch einmal so einen zu pflücken, es den berühmt und manchmal reich gewordenen Landsleuten gleichzutun, die es verstanden hatten, im fernen, fernwehkranken Westen eine große Anhängerschaft zu erobern? Oder tat ich ihm unrecht, hatte er einfach etwas in mir gesehen, das ihn nicht zögern ließ? Wie es auch sein mochte, es würde nicht leicht, hier herauszukommen, aber noch warb er um mich, noch hatte ich Fragen gut. Als ich ihn bat, etwas über gewisse Praktiken zu sagen, über die Gesundheit von Körper und Geist hinaus, lächelte er, doch das Lächeln erstarrte zur höflichen Maske.


    «O ja», sagte er, «wir können vieles erreichen.»


    Müdigkeit legte sich auf seinen Eifer. Ich konnte es spüren, er gab mich auf. Er hatte mir Goldstaub auf den Steinboden seiner Zelle gestreut, und ich fragte nach besseren Stücken. Nach Geheimnissen, wie sie einem geschenkt werden mochten am Ende des Weges. Ich wollte den Weg nicht, ich wollte sie gleich, die Geheimnisse, und ich wollte sie sehen. Ich war bloß neugierig, er hatte sich in mir getäuscht. Ich hatte gefragt wie ein Antiquitätensammler, ich hatte Dinge herauslocken wollen, die mir nicht zustanden. Ich erhob mich. Er blieb sitzen. Als ich ging, rief er mir etwas nach.


    Die Nacht kam, nur noch die höchsten Dächer lagen im Licht. Den Tempel fand ich leicht wieder, der Ritus hatte schon begonnen, ich war der letzte, der die Marmortreppe hinaufsprang. Die nicht sehr alten, noch nicht ausgetretenen Stufen, überhaupt die neuzeitliche Reinlichkeit der Stadt – alles sprach dafür, daß es sich um Bauwerke aus der Zeit der Hindu-Reformation handelte, die den unter islamischen Mogulkaisern geschwächten Kult zu erneuern und wiederaufzurichten suchte.


    Ich erreichte den Tempel in dem Moment, als die Götter erschienen. Die Menge stand in dichtgedrängter Erwartung. Glocken wurden geschlagen, Rufe der Anbetung erschollen von allen Seiten. Im ersten Moment war es ein Lichteffekt: Die Götter, eben noch in ihrem dunklen Schrein, wurden jäh beleuchtet. Es waren drei. Drei mannsgroße Puppen. Mehrere Priester gingen zu ihnen, kräftige Männer mit nackten Oberkörpern, um sie für die Puja anzukleiden. Opfergaben wurden herbeigetragen, die Erregung der Menge schwoll an. Jetzt warfen sich, auf ein Zeichen der Priester oder nicht, alle vor den Göttern zu Boden. Noch eine kleine Steigerung, und ich würde der einzige sein, der stand. Eine unmögliche Position. Ein einzelner starrer, starrsinniger Halm, wenn der Wind das geschmeidige Gras beugt. Es war nicht der Moment für solche Betrachtungen. Dies war ein Tempel. Hier waren Götter. Eine Bewegung kam auf, die Unbewegtheit nicht duldete, zumindest deplaziert erscheinen ließ. Mittun oder gehen. Dazu war es zu spät. Ein Mann rief mir etwas zu, und als ich nicht reagierte, drängte er näher herbei und wiederholte es, ich verstand ihn immer noch nicht, aber seine Geste war unmißverständlich: zu Boden! Er sah, daß ich fremd war und die Namen der Götter nicht kannte und die Worte der Anbetung nicht, die nun geseufzt und gerufen wurden, lauter und lauter – aber meine Devotion konnte ich doch zeigen, indem ich mich vor den Göttern auf die Steine warf wie alle anderen im Tempel. Er nickte mir auffordernd zu, nicht einmal unfreundlich, er wollte mir helfen und machte es mir halb vor, nur zu, Fremder, es ist nicht schwer. Stocksteif stand ich da. Es ging nicht. Auf die Knie vor diesen dreien? Ja, auf die Knie, es war ein Tempel, die drei waren Götter, keine weißen Marmorstatuen im Museum. Und was für Götter: bunt behangen, grell bemalt und beräuchert, ins Leben gerufen von Priestern in ihrem Dienst. Wieder fuhr die Anbetung durch den Tempel wie ein starker Wind und bog Rücken und Köpfe, Männer und Frauen, nur der Fremde stand. Es geht nicht, es ist gegen die Natur – vor denen sich niederwerfen? Bunter Zauber, billig gemachte Puppen. Es geht ganz leicht – was sich nicht biegt, das bricht. Warum nicht endlich sinken, eins sein, die Starre aufgeben? Der Mann neben mir, selbst auf den Steinen, nahm meine Hand, nicht grob, eher sanft, und bat mich, endlich den Göttern meine Liebe zu zeigen, «a little, Mister, just a little». Stimmen und Glocken, helle Ausrufe und heisere. Es ging nicht. Es ging so nicht weiter, nicht eine Sekunde. Ich sah mich in die Knie gehen. Ich fühlte den warmen, weichen Stein unter den Händen, dann an der Stirn. Über mir explodierte der Jubel.


    


    Das erste, was ich spürte, als ich erwachte, war eine angenehme Kühle. Die Tageshitze war vorüber, ein leiser Wind zog durchs Zimmer, die Tür rührte sich in den Angeln, der Lärm der Affen und Papageien war verstummt. Ich schlug die Augen auf.


    Der Gecko saß genau über mir auf der Weltkarte, wie ein Kinderplastikdrache klebte er dort, vollkommen reglos, ein erstaunlich feistes Exemplar. Dann sah ich sie alle. Sie lauerten an den Wänden, in den Ecken des Zimmers. Sie regten sich nicht, solange ich sie beobachtete – sie krochen voran, wenn ich schlief. Als hätten sie ältere Rechte, als sei ich es, der ihre Geckoordnung störte. Nur nicht schlafen jetzt. Im Schlaf, ich war mir sicher, sonderten sie Substanzen ab, Tropfen an dünnen Schleimfäden, die mich langsam verwirrten.


    Irgendwann schrak ich hoch. Ein Affe vielleicht auf der Veranda. Ich stieß an etwas und machte Licht – die Malariaschlange, die vertraute giftgrüne Lunte, Requisit all der billigen Zimmer der vergangenen Wochen. Die Gefährten hatten mir eine dagelassen und mich ermahnt, sie anzuzünden. Ich hatte es nicht getan. Sie glimmt die ganze Nacht und verströmt ihren widerwärtigen Qualm, von dem man sagt, er halte Moskitos fern, von dem ich aber wußte, er vergiftet meine Träume. «Im Traum komme ich zu dir!» hatte der Yogapriester mir nachgerufen, als ich ging. «In deinen Träumen wirst du mich wiedersehen!»


    Durst, ich hatte großen Durst. Ich fand die Wasserflasche, trank und schüttete den Rest über mich, überallhin. Ein Zittern lief durch den Leib. Farben detonierten auf der Innenhaut der geschlossenen Lider, Zinnoberrot, Safran, Scharlach, das Rot im Weiß des Auges. Es ist nur die Hitze, flüsterte ich, die verdammte indische Sommerhitze. Mehr Blau, hörte ich sagen. Und es wurde blau – das kostbare letzte Blau des Himmels über dunklen Bäumen, bevor die Nacht kommt.

  


  
    
      
    


    
      Der Kricketspieler

    


    Ich wartete auf den Anruf. Wenn er käme, würde ich das Treffen bestätigen, auflegen, Omars Nummer wählen. Er würde mich mit dem Auto abholen, auf der Wüstenstraße nach Süden fahren und im Hafen von Ras al-Khaimah absetzen. Ein Mann, der mich dort erwartete, brächte mich im Boot auf den Golf hinaus, wo das Schiff vor Anker läge, das mich auf- und nach Singapur mitnehmen würde. Aber bis dahin war noch Zeit.


    Auszugehen hatte ich kein Verlangen. Dubai ist keine Stadt, in die man geht, selbst wenn die Temperatur einmal unter vierzig Grad fällt, was sie in diesem Monat nicht tat. Es war die heißeste Zeit des Jahres, man fuhr von einem klimatisierten Ort zum anderen. Sogar eine Eisbahn gab es, aber nie sah ich jemanden eislaufen in der Wüste. Nein, keiner, der bei Verstand war, ging hier zu Fuß. Außerdem war das Hotel, in dem ich den Anruf erwartete, viel zu angenehm, um es zu verlassen. Auf die Terrasse treten, einige Bahnen schwimmen, dösen. Tee mit Minze bestellen und Wasser mit Eis, extra viel Eis, die Drei Könige in der Lobby betrachten, drei reiche junge Araber in fußlangen Dschellabas und mit Turbanen in hemmungslos märchenhaften Farben, Königsblau, Karamel, Gold, wie sie auf dem Diwan saßen, Hände haltend, Füße kraulend, schwatzend. Oder ich schaute den Türwachen zu, zwei Sikhs. Ihre einzige Aufgabe war es, vorfahrenden Gästen den Schlag der Limousine aufzureißen und dann die Tür zur Hotelhalle, mit präsentiertem Säbel. Wenn die Stunde der englischen Pianistin kam, am späten Nachmittag, fand sich ein kleines, stets gleiches, nicht sehr aufmerksames Publikum in der Hotelhalle ein und tat so, als lausche es den Stücken von Chopin und Mahler, die sie, aufrecht sitzend, vortrug.


    Das Schiff, auf das ich wartete, war ein Öltanker, seinerzeit einer der größten auf den Meeren der Welt und ganz sicher der jüngste in jenem Sommer in den neunziger Jahren. Ich hatte den Auftrag, einen solchen Transport zu beschreiben und lange herumtelefoniert, bis eine Reederei zusagte, mich auf einem ihrer Tanker mitfahren zu lassen. Zwei Millionen Barrel Rohöl sollte dieser auf seiner Jungfernfahrt von Arabien nach Singapur bringen. Nur meinetwegen würde er auf offener See stoppen, kurz vor der Meerenge von Hormuz, sein Bremsweg betrage viele Meilen, hatte man mir gesagt und mir eingeschärft, die Verabredung in Ras al-Khaimah peinlich genau einzuhalten, ich solle nicht meinen, der Kapitän eines Öltankers könne tun und lassen, was er wolle, vielmehr müsse er streng Termine beachten, andernfalls gehe wertvolle Zeit verloren, was der Reederei sehr schade.


    Der Anruf kam nach Mitternacht. Ich wählte Omars Nummer, der bald erschien. Schweigend fuhren wir die beleuchtete Wüstenstraße in Richtung des Sultanats Oman. Niemand außer uns war nachts unterwegs, nur halbwilde Kamele ab und zu, die die makellos glatte Straße provozierend langsam überquerten, ohne sich um Omars Lichtsignale und Flüche zu scheren. Irgendwann bogen wir nach Ras al-Khaimah ab und stiegen aus. Ich sah die Hand vor Augen nicht. Es war nicht Dunkelheit, in der mich Omar zurückließ, es war vollkommene Schwärze. Kein Stern, kein Licht, nicht das kleinste Notsignal, nur undurchdringliche Nacht und die Wand, an der ich lehnte und auf den Mann mit dem Boot wartete.


    Er kam pünktlich. Ich hörte ihn, als er dicht vor mir stand und vor mir herging, dann legte sich das sanfte Klatschen von Wellen über seine schlurfenden Schritte. Er half mir ins offene Boot, ließ den Motor an und raste hinaus. Der Persische Golf lag da wie ein Waldsee in einer mondlosen Sommernacht, still und schwarz. Und heiß und feucht, um daran zu erinnern, daß wir in Arabien waren. Ich saß auf der Sitzplanke und verlor das Empfinden dafür, wo ich mich befand, wo das Meer endete und der Himmel begann.


    Irgendwann erschien ein Zeichen, ungewiß erst, dann deutlich rot. Wie nah es war, wie fern, konnte ich nicht sagen, die totale Finsternis ließ es nicht zu. Doch das Zeichen wuchs, sein Rot brannte stärker. Eine frische Schweißnaht am Himmel, gezackt. Ich starrte sie an, bis ich begriff: Das Gezackte war eine Kammlinie, das waren Berge. Und das Rote war die aufgehende Sonne hinter den Bergen von Oman. Nichts an diesem Aufgang war rosenfingrig, nichts franziskanisch. Arabiens Sonne war nicht der freundliche Stern unserer Lieder. Sie war nackte, glutrote Gewalt. Jetzt schoß der Glutball herauf, wütend, der Schrecken der Welt. Seine Despotie war in Minuten errichtet, alles beugte den Nacken, bedeckte sich.


    Den Tanker bemerkte ich erst, als der Bootsmann das Tempo verringerte und beidrehte. Ich warf den Kopf zurück – die Steilwand über uns, das war er. Lotrecht aufragend, verdeckte er den größten Teil des Himmels und des Meeres. Nichts erinnerte an ein Schiff, über mir war nur diese gewaltige Wand. Man hatte eine Stiege herabgelassen, spinnwebzart hing sie an dem Monstrum. Ich machte mich daran, die schwankende, endlos lange Leichtmetallleiter hinaufzuklettern, eine Hand am Lauf, in der anderen den Koffer. Ab und zu erschien hoch über mir der Stecknadelkopf eines Matrosen, um nachzusehen, wie weit es das Insekt auf dem stählernen Schiffsleib noch hatte. Kurz bevor ich oben war, wandte ich mich um und sah dem Boot nach, wie es heim nach Ras al-Khaimah raste, bis es nur noch ein ungewisser Punkt auf dem Wasser war.


    Man führte mich zur Gästekajüte und gleich darauf zum Kapitän, einem Mann von besonnener Autorität, unter dessen Kommando man sich in großer Not instinktiv stellen würde. Er erklärte mir knapp die Route und die wichtigsten Routinen an Bord und lud mich für den Abend auf ein Glas an der Bar ein. Eine Redensart von daheim, wie sich zeigte: Was wir Abend nennen, gab es hier nicht. Es wurde Nacht, als wir Hormuz passierten und in die Arabische See fuhren. Es wurde immer Nacht, niemals Abend.


    


    Am ersten Tag hatte ich nur Augen für das Meer in seiner grenzenlosen und für das Schiff in seiner industriellen Pracht. Der Radius seiner Bewohner war eng. Wie es Länder gibt, die weithin wüst und leer sind und nur in schmalen Küstenstreifen besiedelbar, so verhielt es sich mit dem Öltanker. Das Außendeck war eine immerheiße, lebensfeindliche, wie zum Hohn grüngestrichene Landschaft aus Ventilen, markierten Wegen, Meßinstrumenten, deren Sinn ich nicht verstand, und anderen rätselhaften Aufbauten. Vor allem aber gab es Rohre, dicke, dünne, am Boden laufende und aufgebockte, samt den Gittertreppen, die über sie hinwegführten. Das mächtigste, mehr als mannshohe Rohrbündel lief über das ganze enorme Deck vom Bug bis vor die Brücke, teilte es in ein linkes und ein gleichgroßes rechtes Feld. Wer konnte, mied den Aufenthalt hier draußen. Es war kein Ort für Menschen, so unerträglich brannte die Sonne.


    Die Schiffsbewohner lebten in dem Querbau, der das Deck, nun ja, beherrschte, aber das Wort wollte nicht passen. Es klang zu sehr nach Schloß und Schloßplatz, und von solchen Harmonien konnte nicht die Rede sein. Von der Brücke aus, der höchsten Etage des Querbaus, waren immer ein, zwei Bedauernswerte zu beobachten, die sich unter der despotischen Sonne an Deck zu schaffen machten. Vom ersten Tag an fraß die See an dem neuen Schiff, und so wurden Matrosen hinausgeschickt, um mit Farbeimer und Pinsel gegen den Rost zu arbeiten. Sie waren nicht gesprächig, sie wollten es schnell hinter sich bringen und wirkten wie Sträflinge unter Aufsicht. Letzteres waren sie auch, denn die Brücke sah alles.


    Ich aber hatte genug gesehen von der grüngestrichenen und der grauwogenden Außenwelt und zog mich in den bewohnten Teil des Schiffes zurück. Im Querbau lebten nicht viele, ein Dutzend Offiziere und kaum mehr Matrosen, sie wurden mir schnell vertraut. Doch allein an der Zahl lag es nicht. Es war etwas Heikles an unser aller Lage, etwas, das uns achtgeben und nicht allzu fest auftreten ließ, so kam es mir jedenfalls vor. Wir waren der Floh im Ohr des Riesen. Mit ruhiger Hand arbeiteten alle daran, ihn bei Laune und bei Tempo zu halten, nur nicht bremsen, nur nicht vom Kurs abkommen. Als ritten wir ein mesozoisches Tier, an Kraft und Masse uns, seinen Lenkern, vielfach überlegen und jederzeit imstande, uns mit einem wütenden Ruck abzuschütteln und zu vernichten. Ein Riese, der es sich vorderhand aber gefallen ließ, so gelenkt zu werden, daß er mit fünfzehn Knoten den Indischen Ozean pflügte.


    Der stahlummantelte Ölsee, auf dem wir fuhren, reichte aus, um eine Großstadt in die Luft zu sprengen. Die Seeleute wußten das, dachten jedoch nicht daran. Sie dachten an Termine, an Wartungsarbeiten, an ihre Kontrolldienste. Sie bevorzugten eine technische Sprache, selbst wenn sie plauderten bei einer Zigarette. Nie sah ich einen von ihnen rennen oder auch nur hastig sprechen. Sie waren Tankerfahrer noch an Land, ich würde es erleben, und vermutlich waren sie es noch im Schlaf. Sie waren sich ihres walfischhaften Schiffes, dessen kleinstes Manöver gewaltige Wirkung hatte, in einem körperlichen Sinne bewußt.


    Vom Öl sah ich keinen Tropfen, aber ich roch es Tag und Nacht. Es war in der Offiziersmesse und in meiner Kajüte, es war auf der Brücke und in den Gängen. Es war auf der Haut morgens beim Waschen und im Gaumen beim Zähneputzen, es war abends im Bettzeug. Nichts und niemand, dem nicht Ölgeruch anhing. Darüber sprach man nicht, es gehörte zu den Dingen, die waren, wie sie waren, und keiner Worte bedurften. Und so schien alles an Bord: geregelt. Wer wo wann seinen Mann zu stehen hatte. Wie viele Drinks mit dem Kapitän oder ohne ihn am Abend erlaubt waren. Wer wen zu grüßen und wer wem zu befehlen hatte.


    Zwei Nationen gab es und zwei Klassen. Die Offiziere, zu denen auch die Ingenieure zählten, waren samt und sonders Engländer, die Mannschaft kam geschlossen von den Philippinen. Die Offiziere nahmen die drei Mahlzeiten eines jeden Tages in der Offiziersmesse ein, die Matrosen am großen Mannschaftstisch im Mannschaftsquartier. Und zwei Zeiten gab es an Bord: freie und Dienstzeiten. Und es gab St.John, den Zweiten Offizier.


    Ich sah ihn zum ersten Mal auf einer Außentreppe, die ich gerade hinaufstieg, während er mir rücklings entgegenkam. Für einen Moment glaubte ich, auch er sei Gast an Bord, einer, dessen Anwesenheit man mir verheimlicht hatte. Aber es war der Zweite Offizier, und sein unseemännisches Gebaren hatte einen Grund. Er übte rückwärts die Treppe hinunterzugehen. Er übte ständig, meist allerdings Kricket. Wann immer er Gelegenheit fand, hantierte er mit seinem Kricketschläger. Ob er sich unterhielt oder nachts auf der Brücke auf und ab wanderte. Die Luftschläge, die Schläge ohne Ball, nur begleitet vom Sausen des Weidenholzes, waren mit ihm zum Bild verwachsen. Sah man ihren Schatten oder ihre Spiegelung an einer Wand oder im Fenster, sah man ihn. So vervielfachte er sich an Bord. Er ging um. Er hatte mich im letzten Moment auf der Treppe gehört oder gespürt.


    «Wer da?»


    «Ein Passagier.»


    Er drehte sich um und musterte mich kurz, seine Augen waren grau, meergrau. «Sie sind das. Auf einen Drink irgendwann!»


    St.John, alle nannten ihn so. Ob es sein Nachname war oder ein nickname, fand ich nie heraus, ich fragte auch nicht danach, weil es mir gleich eingeleuchtet hatte, daß er so hieß. Einer aus der Bruderschaft der Umherschweifenden. Er war jung, unter dreißig, und er benahm sich nicht wie die anderen Offiziere. Sie trugen ihr Haar kurz und ihre Mützen und Offiziersjacken korrekt, er trug das Haar halblang, strähnig, und seine weiße Uniform wie eine Kippe im Mundwinkel, etwas schief. Sie nickten einem freundlich zu, wenn man ihnen begegnete, er hätte mich kaum gesehen, wäre er nicht über mich gestolpert. Nein, er war nicht wie die anderen, nicht so sachlich wie sie, er war einer aus einem Seemannslied.


    Beides gab es nicht mehr, die Lieder nicht und nicht die Männer, die darin aufgetreten waren, das wußte ich, seitdem ich auf diesem Tanker fuhr. Tüchtige Spezialisten gab es und eine Kiste voll Videos. Wer Dienst auf der Brücke hatte, steuerte das Schiff. Wer Ingenieurdienst hatte, stieg in dessen gewaltigen Maschinenraum und arbeitete bei siebzig Grad Celsius. Und wer frei hatte, schaute sich Videos an. Bad Lieutenant war gerade beliebt. In jedem großen Hafen wurden die Kassetten durch eine Kiste frischer Videos ersetzt, so wie man früher frisches Gemüse gegen Skorbut geladen hat. Und es gab das Satellitentelefon. Die Offiziere nutzten es, um daheim anzurufen. St.John saß nie vor dem Fernseher und rief niemals an.


    In der Nacht, in der ich nicht schlafen wollte, ohne die Sterne Arabiens gesehen zu haben, stieg ich auf die Brücke. Fern großer Städte in einer Sommernacht unter freiem Himmel zu stehen ist, als werde ein Schleier fortgezogen. In dem Moment, als ich auf der Brücke war, hob ich die Augen und sah ein Zelt aus Samt, über und über bestickt mit Brillanten. So klar, so strahlend, so schockierend nah.


    «Impressed?»


    Neben mir stand St.John. Ich nickte.


    «First time?»


    Ich nickte wieder. Er grüßte nachlässig mit zwei Fingern an der Mütze und sagte, er werde mal wieder nach dem Baby schauen. Durch die Scheibe sah ich ihn die Radarschirme und den Kurs des Autopiloten kontrollieren. Er winkte mir, ruhig einmal hereinzukommen, aber ich blieb noch, wo ich war. Die Luft war warm und feucht wie bei Tage und doch viel angenehmer, der große Despot damit beschäftigt, die andere Seite der Erde zu verbrennen. Ich hatte mich satt sehen wollen an den Sternen und merkte bald, daß das nicht möglich war. Ich ging hinein.


    Es schien ihm recht zu sein, ein wenig Gesellschaft zu haben in seiner gläsernen Kanzel. Der Funk war laut gestellt, ein Krächzen und Knarzen, aus dem sich immer wieder kehlige arabische Stimmen näherten wie Wellen von weither. Manches, was sie redeten, klang technisch-routiniert, als würden Koordinaten durchgegeben oder Kommandos, aber es wurde auch geplaudert, wie mir schien. St.John zeigte mir den Kartentisch, auf dem er fortlaufend den Kurs eintrug, und erklärte mir die Instrumente. Ich fragte nach den grünen, insektenhaften Symbolen, die über die Radarschirme krochen.


    «Echos anderer Schiffe.»


    «Und ihre zitternden Fühler?»


    «Ihr Kurs.»


    Besser, man habe ein Auge auf sie, murmelte er, immer wieder kreuzten Schiffe unseren Kurs, reagierten aber nicht auf Funksprüche. «Geisterschiffe. Die Mannschaft übermüdet oder betrunken, der Kapitän hat den Autopiloten eingeschaltet und schläft.» Er nahm seinen Schläger und schwang sich in die Schlagbewegung ein. «Nicht alle hier draußen sind so sauber und nüchtern wie wir.»


    Dann erzählte er von Taifunen, die er erlebt hatte, als er auf Containerschiffen im Nordpazifik gefahren war. Er stellte den Schläger weg und machte mit beiden Armen vor, wie der Taifun das Schiff packt. Wie er es hochhebt und wieder in Salzwasserschluchten schleudert. Wie er die Seeleute hin und her wirft. «Wie Würfel im Spiel!» Er klammerte sich am Kartentisch fest, als würde es gleich losgehen. Dann ließ er davon ab, achselzuckend. «Das hier ist nichts», sagte er, nach draußen deutend, in die arabische Nacht. «Etwas für Verliebte.»


    «Seit wann fahren Sie zur See?»


    Er griff erneut nach dem Schläger und prüfte das Holz. «Mal überlegen – gut zehn Jahre kommen zusammen.»


    «Und wann waren Sie zuletzt an Land?»


    «An Land…» Der Schläger sauste durch die Luft. «Dort spielen sie Kricket. Verstehen Sie etwas von Kricket?»


    «Leider nicht.»


    Er nickte. «Ja, ein seltsames Spiel. Man rennt immer. Man schlägt den Ball und rennt los. Und es braucht viel Zeit, manches Spiel dauert Tage. Und viel Platz. Zeit haben wir hier, aber Platz haben wir nicht. Oh, ich sehe, Sie sind müde. Verzeihen Sie meine Geschwätzigkeit. Schlafen Sie gut.»


    «Wann werden Sie abgelöst?»


    «Morgen früh. Gute Nacht.»


    «Gute Nacht.»


    Ich blieb noch ein paar Minuten draußen. Die Sterne standen so prächtig wie zuvor, aber mein Blick schweifte ab. Ich sah den Zweiten Offizier in seinem Kommandostand, er widmete sich nun ganz dem Kricketschlag, umgeben von grün leuchtenden Radarschirmen, so ausgestellt, als habe man ihn zur wissenschaftlichen Beobachtung in diesen schwach erleuchteten Glaskasten gesperrt.


    Das mußte man nicht. Es war klar, er suchte die Nachtdienste. Wahrscheinlich meldete er sich freiwillig. Die Wache teilten sich rund um die Uhr der Kapitän und sein Erster und Zweiter Offizier. Die drei lenkten das Schiff, gestern durch den Persischen Golf, heute durch die Arabische See, morgen im Indischen Ozean. Und doch war es oft der Zweite Offizier, den ich nachts auf der Brücke traf. Auch ich lernte diese Nächte lieben. Sie waren das Beste, was der Tanker zu bieten hatte. Schon während der blauen Stunde an der Bar mit dem Kapitän sah ich verstohlen auf die Uhr, und am anderen Morgen schlief ich aus. Mein Rhythmus glich sich dem St.-John-Rhythmus an.


    


    Die Stimmen, die der Seefunk herüberwehte, veränderten sich. Das Arabische blieb aus, nun begleiteten uns die gutturalen Sprachen des indischen Subkontinents. Wir fuhren auf Bombay zu, folgten der indischen Westküste und nahmen Kurs um die Südspitze von Ceylon herum. Wieder war es Nacht geworden, war der Abendbrottisch in der Offiziersmesse aufgehoben und die anschließende Kapitänsrunde an der Bar überstanden. Ich stieg die Treppe hinauf ins Freie. Die Sterne waren aufgezogen wie sonst, unfaßbar blank und nah, aber was war das? Ich wollte meinen Augen nicht trauen. Heute nacht brachte es der Ozean fertig, den Sternenhimmel zu spiegeln. Wohin ich auch sah, wir fuhren in einem Meer aus funkelnden, bewegten Lichtern. Die Welt war verwandelt, der Tanker war es auch, ein Luftschiff, das durch einen Glühwürmchenschwarm glitt. Die Illusion war perfekt, aber sie zerrann schnell: Es waren die Laternen der Fischerboote am Südkap von Ceylon, eine brannte auf jedem, eine einzige, und es waren Hunderte Boote. Ich beugte mich über die Reling und betrachtete einige dicht neben uns. Lichter, ausgesetzt auf hoher See. Hin und her geworfen von der Dünung des Tankers, der, so schien es jedenfalls an Bord, doch vollkommen ruhig durch den stillen Ozean zog. Unausweichlich schnitt der nachtschwarze Koloß seinen Weg durch das Lichtermeer. Hätten wir einige Boote untergepflügt, wir hätten es nicht einmal bemerkt. Wir konnten nichts tun als Kurs halten, der Bremsweg des Tankers war um ein Vielfaches länger als der ceylonesische Schwarm breit war.


    Als ich mich umdrehte, sah ich ihn tanzen. Den Schläger in beiden Händen, machte er langsame, überdeutliche Schritte, die eher an Tai Chi erinnerten als an ein Kricketspiel. Die Tür stand offen, drawidische Stimmen drangen heraus, elektrisch knisternd. Ich durfte ihn jetzt nicht stören.


    Die Bilder dieser Nacht kamen nicht wieder. Wir fuhren nun über das offene Meer, und alles, was auftauchte, war ab und zu ein anderes Industrieschiff in dunstiger Ferne. Eines Tages sah ich Land. Eine Andamanen-Insel, sagten die Seeleute und rätselten, ob es wohl diejenige sei, auf der man früher Leprakranke aus Bengalen interniert hatte. All diese Inseln, Halbinseln, Küsten, an denen das Schiff vorüberzog, ohne sie jemals anzulaufen. Die Seeleute wußten von ihnen nur, was für die Navigation wichtig war. Sie waren wirklich Leute der See. Berührungen mit dem Land waren nötig, wurden aber so rar und so kurz wie möglich gehalten, schon der Hafengebühren wegen. Laden und Löschen und fort – in See, in See.


    Zwei Nächte lang hatte ich St.John nicht auf der Brücke angetroffen. In der Nacht nach der Andamanen-Passage ging er wieder seine Runden, erneut stand die Tür offen, über Funk kamen nun malaiische Laute. Wir näherten uns dem Ziel– Singapur. Dort würden einige Matrosen von Bord gehen, um die Heimat wiederzusehen und ihre Familien. Monatelang arbeiteten sie auf dem Schiff, manche verzichteten sogar auf den Landgang in den wenigen Häfen, die der Tanker anlief, und sandten ihre Heuer heim bis auf ein kleines Taschengeld für sich selbst. Nachdem sie etwas Zeit bei ihren Frauen und Kindern auf den Philippinen verbracht hatten, fuhren sie wieder zur See, wieder für Monate. Der Dienst der Offiziere folgte kürzeren Rhythmen, sie sahen die Heimat häufiger.


    In dieser Nacht ging St.John nicht auf und ab, noch übte er. Sein Schläger lehnte an der Wand. Ich trat ein, grüßte und beugte mich über die Seekarte, wie ich es immer zuerst getan hatte in den Nächten zuvor, und ihm hatte es Vergnügen bereitet, mir den Kurs zu erklären, jedenfalls hatte ich es so empfunden. Mit dem Zeigefinger folgte ich den Linien durch die Straße von Malakka und stoppte vor Singapur. Dort irgendwo würden wir ankern, vor dem Hafen, die Ölfracht würde auf See gelöscht werden. Der Kapitän hatte es mir gesagt, und bei den Offizieren, aber auch bei der Mannschaft bildeten sich jetzt schon Trupps, die zusammen ein Wassertaxi nach Singapur nehmen wollten. Ich fragte den Zweiten Offizier, ob er ebenfalls an Land gehen werde.


    «Singapur.» Er sprach es nach, wie um der Erinnerung aufzuhelfen. «Was soll ich dort?»


    «Soviel ich weiß, gibt es da Kricketspiele.»


    Er machte sich nun an der Seekarte zu schaffen, berechnete, zeichnete. Während er das Resultat zu betrachten schien, sagte er plötzlich: «Ich hab’s versucht, wissen Sie.»


    «Sie meinen, an Land?»


    «Ja, an Land.» Er korrigierte ein Detail seines Eintrags auf der Seekarte. «Ich wollte Schluß machen mit alldem hier.» Er warf den Stift, mit dem seine Finger gespielt hatten, auf den Kartentisch. «Da waren Eltern. Da war eine, die mich heiraten wollte, und ich wollte sie auch. Da war sogar ein Job, und kein schlechter. Alles wartete auf mich mit offenen Armen.»


    «Und?»


    «Vier Monate, dann hab ich’s nicht mehr ausgehalten. Ins Büro fahren, abends heimkommen, mit Nachbarn grillen, mit Arbeitskollegen ausgehen, mit Freunden im Wohnzimmer sitzen und reden, mit dem Mann von der Versicherung reden, es wird so viel geredet – da.» Er machte eine flatternde Handbewegung ins Ungefähre.


    «Und jetzt?»


    «Fahre ich wieder zur See. Aber nicht wie vorher. Ich habe kein Verlangen mehr nach dem Land.»


    Er nahm den Schläger und prüfte, wie er in der Hand lag. Er suchte einen guten Stand, breitbeinig, aber nicht zu sehr, faßte den imaginären Ball ins Auge, jetzt kam er geflogen, schlug und traf. Es war der Moment, in dem er hätte losrennen müssen ans andere Ende des Spielfelds, um den Punkt zu machen. Grüne Insekten krabbelten über die Schirme, ihre Fühler bebten. Eine malaiische Stimme sprach, eine Frauenstimme, noch nie auf dieser Fahrt hatte ich über Seefunk eine Frau sprechen hören. Was sie sagte, verstanden wir nicht, aber ihre Stimme war weich und dunkel, das Funkgeknister konnte es nicht verbergen, und der Glaskasten, in dem wir standen, diese Kommandovitrine in der Hitze der Nacht, wurde von Sehnsucht geflutet. Wir wagten kaum zu atmen. Als die Stimme endete, war es, als hebe sich der Tonarm von einer geliebten Schallplatte. Vielleicht war es auch nur das Knistern, das mich so denken ließ. Wir redeten kein weiteres Wort. Ich ging. Es war unser letztes Gespräch.


    


    Am anderen Morgen rief der Kapitän die Offiziere und den Passagier zu sich. Er hielt eine knappe Ansprache, in der er an die Gefahr eines Piratenüberfalls erinnerte, damit sei in der Straße von Malakka jederzeit zu rechnen. Die Reederei habe Anzeigen in die wichtigsten Zeitungen der umliegenden Staaten setzen lassen, in denen sie darauf hinweise, daß es auf ihren Schiffen keine Bargeldbestände gebe. Da wir kein Containerschiff seien, halte er einen Überfall nicht für wahrscheinlich, allerdings seien auch schon Tanker entführt worden und samt dem Öl spurlos verschwunden. Dann wies der Kapitän uns an, die Schotten so zu verkanten, daß sie von außen nicht aufzustemmen seien. Natürlich sei das, wie die Herren wüßten, keine Garantie, die Piraten näherten sich bekanntlich auf Schnellbooten im toten Winkel des Radars und enterten das Heck. Seine zweite Anweisung sei darum, daß sich jeder, der nicht Dienst habe, über Nacht in seiner Kajüte einzuschließen und nicht zu öffnen habe, komme, was wolle.


    Nach dem Tagesappell standen wir noch einige Augenblicke beisammen. Einer der Ingenieure wandte sich an mich und sagte, derjenige an Bord, der einen Piratenüberfall erlebt und knapp überlebt habe, sei leider nicht hier. Es fiel mir nicht schwer zu erraten, wen er meinte. «Dieser verrückte Hund!» fuhr er fort und erzählte das Abenteuer, das sie alle in allen Details kannten, noch einmal. «Sie kamen vom Heck, wie immer.» Und an mich gerichtet, den unseemännischen Gast: «Das Heck liegt tiefer als der Rest des Schiffes. Mit einem gut geworfenen Ankerseil ist es kein Problem, es zu entern.» Es sei Nacht gewesen, die Mannschaft habe geschlafen. Damals sei die Nachtwache auf der Brücke noch doppelt besetzt worden. «St.John und sein früherer Kapitän bemerkten die Piraten erst, als diese schon die Maschinenpistolen im Anschlag hatten. Sie banden die beiden an ihre Stühle, rafften zusammen, was da war, stellten die Steuerung auf Autopilot und verschwanden. Die Mannschaft in ihren Kojen hatte von alledem nichts gemerkt. Stundenlang fuhr das Schiff stur geradeaus, stundenlang versuchten St.John und der Kapitän sich zu befreien, jederzeit konnten sie ein anderes Schiff rammen, ein Riff oder was immer.» Es sei aber gut ausgegangen, den beiden sei es schließlich gelungen, sich ihrer Fesseln zu entledigen und das Steuer wieder zu übernehmen.


    In einiger Spannung sahen wir der Nacht entgegen. Am Nachmittag waren wir in die Straße von Malakka gefahren, und die Piraten hatten auch darum leichtes Spiel, weil jedes Schiff, das diese Meerenge passierte, sich über Funk bei der Leitstelle zu melden hatte, die alle Passagen steuerte. Wer den Funkverkehr abhörte, war über die Positionen interessanter Schiffe genau informiert und konnte sich aus dem Angebot eines aussuchen, für dessen Gut eine passende Verwertungskette bereitstand. An diesem Abend fiel die Kapitänsrunde kurz und wortkarg aus. Ich folgte der Anweisung und verriegelte, statt auf die Brücke zu gehen, meine Kajüte von innen und schlief bald ein. Als ich am anderen Morgen erwachte und die Tür öffnete, war alles wie immer. Die Piraten waren ausgeblieben.


    


    Vor Sonnenuntergang erreichten wir Singapur. Lotsen kamen an Bord und manövrierten den Tanker zu einer Löschvorrichtung auf See, mitten in die Herde anderer Tanker. Während die Ingenieure das Abpumpen der zwei Millionen Barrel Rohöl ins Werk setzten, wurden Wassertaxis nach Singapur geordert. Die meisten Seeleute würden auf demselben Wege wiederkommen, nach einigen Stunden oder nach einer Nacht, für mich war es der Abschied. Dem Kapitän, den Offizieren und den Matrosen hatte ich schon Lebewohl gesagt. Ich hatte es trotzdem nicht eilig. Mir schien sogar, als zögere ich es hinaus. Das letzte Wassertaxi wartete nur noch auf mich, die anderen waren bereits fort.


    Es war ein offenes Boot, wie jenes, das mich in Ras al-Khaimah erwartet hatte, aber Taxi war ein großes Wort. In seinem langen Leben war in diesem Boot alles transportiert worden, was man sich nur vorstellen konnte, Lebendes und Totes. Ein alter, tiefbrauner, erstaunlich krummer Malaie kauerte, die dürren Beine untergeschlagen, auf einem Barhocker vor dem Steuerrad. Er hantierte, und knatternd fuhr der Motor aus seinem Dösen auf. Ich sah noch einmal nach oben, es war der gleiche Blick wie an dem frühen Morgen im Persischen Golf.


    Über mir erschien ein Gesicht, das ich kannte. Nein, St.John würde nicht an Land gehen. Er hatte recht, was sollte er dort. Er gehörte der See. Ich grüßte hinauf. Er legte die Hand an die Mütze, sie saß schief wie immer. Dann verschwand er langsam aus meinen Augen.


    Das Boot nahm Kurs auf die Stadt. Es war eine andere Welt als die, in der ich das Schiff betreten hatte. Warm und feucht war es auch hier, aber es war geschmeidiger – es fehlte die Härte der Wüste. Die Sonne hatte alles Tyrannische abgelegt. Groß und mürbe stand sie über dem Wasser, zaudernd, als hielte sie den sinkenden Tag eine letzte Minute an. Jetzt entrollte sie einen roten, sanft gewellten Teppich auf dem Wasser, und es fügte sich, daß es der Weg nach Singapur war.

  


  
    
      
    


    
      Mekong Mama

    


    Der Morgen, an dem ich an Bord ging, war aus Regen und rotem Lehm gemacht. Dicht und still und warm fiel der Regen, wie ein unentrinnbares Los. Ein langer Weg führte zum Pier. Als ich dort ankam, wo das Boot nach Phnom Penh ablegen sollte, war der weiße Anzug, den ich seit meiner Ankunft trug, bis über den Gürtel hinauf in einen nassen, rotbraunen Lappen verwandelt. Die Mekong Mama war leicht zu finden, sie war das einzige Boot an diesem Morgen. Klein war sie für einen so ausladenden Namen, klein und satt lag sie im Wasser, das ihr bis hart unter die wenigen, eng gereihten Fensterchen stand.


    Ein schmales Brett führte an Bord, so glitschig, daß jeder noch so vorsichtige Schritt es in unberechenbare Schwingungen versetzte. Die Passagiere suchten sie abzufangen, indem sie, ein jeder nach seiner Art, entweder sich ihnen ergaben, in die Knie gingen und mitschwangen oder, in einem Entschluß, der ihnen anzusehen war, sich steif machten, um das äffische Geschwinge unter ihren Füßen zu ersticken. Beides mißlang. Die Beweglichen foppte das Brett, weil es unvermutet in einer anderen Frequenz zu schwingen begann, sie aus dem Takt brachte und zu grotesken Balanceakten nötigte. Und die auf ihre Würde Bedachten brachte es erst recht ins Stolpern, mit den Armen rudernd, stürzten sie dem rettenden Deck zu, wo die Bootsleute sie nicht selten auffangen mußten. Das Brett machte alle gleich, indem es alle gleich lächerlich machte. Alle hatten ihre liebe Not, hinüberzukommen.


    Den Koffer in der Linken, sah ich mich nach einer ausgleichenden Last für die rechte Hand um, sah den schwer Bepackten vor mir zögern, erbot mich, einen seiner verschnürten Kartons zu tragen, und wagte mich so, beide Arme leicht ausgestreckt, auf das Brett. Brechen würde es nicht, dazu war es zu elastisch, aber daß einer von uns Passagieren ausglitt und ins Wasser fiel, darauf schien die Bootsbesatzung nur zu lauern. Die Männer sahen unserer Einschiffung wie geistesabwesend zu, dennoch entging ihnen nichts. Ich meinte sogar eine Lust am Sturz zu erkennen, zumal wenn es um die wenigen Weißen unter ihren Schutzbefohlenen ging.


    «Nicht die Füße heben! Auf dem Brett lassen! Gleiten, Monsieur, gleiten!»


    Ich erkannte die Stimme hinter mir und tat, was sie mir befahl. Er hatte recht, es war sinnlos, sich gegen das Schwingen wehren oder gar forciert mitschwingen zu wollen, es war so oder so nicht zu beherrschen. Ich sprang aufs Boot und drehte mich um, den Karton in der einen und den kleinen zerschrammten Metallkoffer, meinen alten Begleiter, in der anderen Hand. Der mich hinterrücks angesprochen hatte, sprang nach mir aufs Deck, das zugleich das Bootsdach war, leicht konvex, rundum mehr verziert als begrenzt von einer dünnen, knöchelhohen Stange. Sie bot gerade genug Halt, um sich mit den Füßen ein wenig dagegenzustemmen, wenn das Boot losfahren würde. Eigentlich war das Dach überhaupt nicht für Passagiere vorgesehen, bei einigem Seegang konnten sie jederzeit abrutschen, aber danach fragte keiner. Die Besatzung kümmerte sich nicht darum, wenn man sich dort einen freien Platz suchte. Ich zögerte.


    «Es ist besser, hier oben zu bleiben, Monsieur.»


    «Und der Monsun – sechs Stunden in Sturm und Hitze?»


    «Wenn das Boot sinkt, Monsieur, haben die da unten» – er tippte mit der Fußspitze aufs Dach, unter dem die Passagiere sich dicht an dicht auf wenigen Holzbänken drängten – «überhaupt keine Chance. Sie kommen nicht schnell genug raus und gehen unter, oder sie kriegen gerade noch die Tür aufgedrückt, schaffen es aber nicht mehr, aus dem Sog des sinkenden Bootes zu schwimmen.»


    «Und wir springen rechtzeitig vom Dach und kraulen los zu den Krokodilen?»


    Er verzog keine Miene. «Sie haben die freie Wahl, Monsieur.»


    Die Krokodile hatte ich einen Nachmittag lang betrachtet, es gab eine Farm in der Nähe der Tempelruinen. Nein, nicht Krokodile – eine Landschaft aus Krokodilen, ledrig, grünbraun. Hunderte, Tausende vielleicht, reglos in Betonbecken. Alles wirkte eher geologisch als tierisch: Als würden sie darin nicht gehalten, sondern beobachtet. Fremde Materie, die sehr langsam wächst, unwillkürlich verharrte ich vor dieser Krokodillava, in der unterirdisch ein Puls pochte, unmerklich ein Atem ging. Alte Drachen waren darin auszumachen und Exemplare aller anderen Größen bis hinab zu allerkleinsten. Viele Rachen waren aufgesperrt, ihr Zahnwerk ließ an salzzerfressene Buhnenstümpfe bei Ebbe denken. Starr wie unter einem Bann lagen sie zu Haufen übereinander im milchigen Nachmittagslicht von Siam Reap. Siam-de-fä bedeute der Name der Stadt, hatte mir am ersten Abend der Hotelchef in seinem Khmer-Französisch erklärt, und als ich nicht gleich begriff, hatte er eine Siegesgeste gemacht. Sieg über Siam. Siam défait. «Khmer victoire!» rief er, und dann auf deutsch: «Siam kaputt!»


    Ein Junge war mit einem quiekenden Tier in der Hand in die Krokodilfarm gekommen, größer als eine Ratte, kleiner als ein Marder, er packte es an einem der Hinterläufe, schleuderte es in Schwung und dann in eines der Becken. Augenblicklich löste sich die ledrige Starre, und mit einer geschmeidigen Freßwut, die man ihnen eben noch nicht zugetraut hätte, schnellten die Krokodile auf ihr Opfer zu, es war in Sekunden zerfetzt.


    


    Was suchte ich hier? Auf dem Seeweg war ich nach Singapur gekommen, war ein, zwei Nächte im kleinen Chinesenhotel beim großen Hindutempel geblieben, war durch die klebrige Hitze der Tage gelaufen, hatte in der Abenddämmerung, weil man das dort eben tut, an der Bar des Raffles Hotels gestanden und mir später im indischen Viertel von einer Wahrsagerin im blauen Sari eine glückliche Reise aus der Hand lesen lassen, endend in einer glücklichen Heimkehr und einer glücklichen Ehe mit vielen glücklichen Kindern. Nach einem weiteren wirren, klebrigen Tag war ich in den Fernbus nach Thailand gestiegen, er fuhr die Halbinsel hinauf durch die malaiische Nacht nach Norden, und alles, worauf ich mich besinne, sind ein paar angestrahlte Hochhäuser im Dschungel und der Imbiß im Freien, dessen ranzige Auslagen so fliegenbestreut waren, daß ich es nicht über mich brachte, davon zu essen, obgleich ich sehr hungrig war.


    Im Morgengrauen fuhr der Bus nach Südthailand hinein, am Abend lag ich auf einer Insel am Strand, Buddha Beach, und lernte in ein paar Minuten das Mopedfahren. Ich schwamm ins Meer hinaus, drehte noch eine Runde auf dem Moped, dann ließ ich mich wieder ans Festland bringen und nahm den Nachtzug nach Bangkok, ein Abteil für mich allein, so konnte ich ungestört, auf der Pritsche liegend, nach Lichtern Ausschau halten: wie sie auftauchten, vorüberglitten und verschwanden. Unter einer nackten Glühbirne vor seiner Hütte ein alter Malaie, versunken in ein einsames Spiel, unter einer Neonröhre eine junge Frau, ihr Kind in den Armen, auf und ab gehend in dem kahlen Raum, auf und ab. Im schwachen Schein ihrer aufglühenden Zigaretten drei, vier Männer im Auto, im Wickelrock, rauchend, schweigend, rauchend. Zu magnetisch war die Nacht, als daß ich hätte schlafen können, all die kleinen Epiphanien dieser tropischen Fahrt. Dann kam die schwärzeste Stunde, wenn nichts mehr erscheint, alles sich in sich selbst verkriecht. Ich schlug mich in mein dünnes Laken und fiel in einen dünnen Schlaf, das frühe Licht erwartend, es würde mich wecken. Als ich aufwachte, war heller, heißer Tag. Wir fuhren eben nach Bangkok hinein.


    Das Hingetuschte hatte sich verloren, die Welt in meinem Fenster gewann zusehends Form und Rhythmus. Wasserfelder, darin Silhouetten von Pflanzerinnen, unablässig sich neigend, eintauchend wie fischende Kormorane. Wo Gold aufblitzte, entzündete die Morgensonne gerade ein Tempeldach. Auch das verlor sich. Rasch schwanden die Abstände, die Welt wurde enger und schließlich eng, der Zug fuhr in das dichter, höher sich türmende Vorortgestapel aus Hütten und Häusern, Höfen, Werkstätten, Verschlägen, Mofas, Autos, Hühnerkäfigen, all den Umfriedungen und Behausungen, in denen die Wünsche, die Nöte gehalten werden, bis sie eines Tages einfach verschwinden. Ein einziger, riesiger Containerplatz, so kam mir Bangkok vor. Auf Stelzen lief eine Schnellstraße dicht vor den Fenstern des Hotels vorbei, das ich bezog. Obwohl ich sie nicht gesucht hatte, fand ich gleich die Straße der Traveller, sie war wie Rucksackstraßen überall. Wieder wurde es Nacht, ich fand den Fluß, der durch die Stadt gleitet, aß ein seltsam bleiches Thaigericht und nahm bald das Flugzeug nach Kambodscha hinein.


    


    Die Propellermaschine flog, bevor sie landete, einen Bogen über die Ruinen von Angkor. Weithin war die Ebene überschwemmt, sie spiegelte den dunkelgrauen Monsunhimmel und manchmal, für Sekunden, auch uns. Dann huschte ein hellmetallenes Insekt übers Wasser, wie manche Käfer über einen Teich oder eine Pfütze laufen können, weil sie so leicht sind, daß die Haut des Wassers sie trägt. Die Flughafenhalle von Siam Reap war ein kleiner, roher Bau, ein kleines, rohes Komitee empfing uns schweigend, ein halbes Dutzend Soldaten oder sonst Uniformierter hinter einem Tisch. Mein Paß wanderte von Hand zu Hand, ich ging mit und ließ ihn nicht aus den Augen. Ich war nicht sicher, ob sie sicher waren, was sie mit dem Papier und dem dazugehörigen Mann anfangen sollten. Ob nicht jeden Moment etwas geschehen könne, etwas laut Peitschendes, Heiseres, das diese Pantomime einer würdevollen Routine, die es nicht gab, wegsprengen und uns alle der Bedeutungslosigkeit anheimgeben würde, der wir so offenkundig angehörten.


    Das Hotel war ein eingeschossiger, zweiflügliger Bau, um einen Hof und die Aussicht herum errichtet, daß schon bald, wenn die letzten Minen geräumt wären, der Tourismus nach Angkor Wat und dem Bayon und den anderen Ruinen des im Dschungel begrabenen Khmerreiches einsetzen würde. Eine lächelnde junge Frau im engen traditionellen Kleid war tagsüber damit beschäftigt, immer neue Ameisenstraßen, die über die Veranda in die Küche und unter den Türen hindurch in die Zimmer der Gäste strebten, mit dem Besen zu zerstören und die steingraue Buddhastatue mit frischen roten Blüten zu versorgen. Jeden Morgen gegen sieben Uhr wurde die Tür des Nachbarzimmers aufgestoßen, und ein stämmiger Khmer trat heraus; er ging, nur mit einer Badehose und dem darin steckenden Revolver bekleidet, zum Fluß, um ein paar Züge zu schwimmen, kam zurück, Rinnsale auf der prallen Haut, verschwand wieder im Zimmer und wurde bei Tage nicht mehr gesehen.


    Die Zeit vor der Mittagshitze verbrachte ich meist in den Ruinen, die Zeit, in der die Hitze nachließ, meist in den Sesseln des Grand Hotel d’Angkor, oft vergessend, Sätze ins Notizbuch zu schreiben, abgelenkt von den stillen Sensationen dieser schwülen Nachmittage. Amerikanische und chinesische Touristenpioniere, ihre bunten Hemden, ihre ebenmäßigen Gewohnheiten. Bläschen, in der Teeschale treibend. Noch da, gleich wieder fort. Das Gefühl, in einem fragilen Moment hier zu sein, der jederzeit platzen konnte. Wie die Bombe, die ein paar Tage später am Flugplatz von Siam Reap hochging. Das Grand Hotel war eine allzu kühne Behauptung, sein Gleichmut, seine lautlosen Boys und leise surrenden Ventilatoren, sein blankpoliertes Silbergeschirr. Ich hielt den Atem an. Die Jahre der blutigen Reisfelder zitterten nach, das alles hatte noch Macht, ich konnte es spüren und manchmal sehen, und es waren nicht nur die Schädel, gesammelt auf den Feldern, zu Haufen gestapelt in Pagoden, nicht nur die Einbeinigen, die Einäugigen, die geschickten Hüpfer auf den verminten Wegen. Es war in der Luft. Es war im Wasser, im Brot, in allem. Es stand noch in der Tür, es zeigte sich plötzlich im Spiegel – kurz. Denn die Zeit, die kommen würde, lärmte schon in den Bars.


    In eine ging ich manchmal, ins Red Piano, wo die ersten zurückgekehrten Weißen saßen, die Schwärze dort ist die einzig präzise Erinnerung: die uneben schimmernden schwarzen Wände der Bar. Und er. Er war mir dort zuerst aufgefallen. Spätabends kam er herein, setzte sich an einen Tisch am Fenster, bestellte Tee – niemand bestellte hier Tee – und ließ ihn kalt werden. Sein Kopf war kahlgeschoren, er trug einen abgewetzten, aber gutgeschnittenen schwarzen Anzug und darunter ein schwarzes T-Shirt mit einem kleinen Loch in der Herzgegend, es war weder ein Spaß noch eine Kugel, es war einfach ein Loch. Um den Hals hatte er das karierte Tuch gewickelt, das man von Kriegsfotos kennt. Das Tuch und das lappige Schwarz des Anzugs verliehen ihm eine Anmutung von Khmer Rouge, der kahle Schädel war mönchisch. Ich wurde nicht schlau aus ihm, ich war nicht einmal sicher, ob er ein Weißer war oder Asiate. Gab es nicht Weiße von gelblicher Gesichtsfarbe, nahm nicht, wer lange hier lebte und nicht rotgesichtig von der Hitze und vom Laster geworden war, mit den Jahren genau die Hautfarbe des Mannes dort am Fenster an? Einen Grund, ihn anzusprechen, hatte ich nicht, er blieb mir fremd.


    Am Abend eines Tages, den ich in den Ruinen zugebracht hatte, die Mittagshitze im kühlen Halbdunkel eines Tempels verschlafend, stieg ich auf einen Hügel. Dort oben, hatte man mir gesagt, sammle sich zum Sonnenuntergang eine anbetende oder auch nur die Aussicht genießende Menge. Es war eine aus der Zeit geschnittene Stunde. Die weite Ebene im Dunst der tiefstehenden Sonne, aus den Wäldern ragten die verwitternden Zacken und Götterköpfe der Tempel – eine Stunde, als gäbe es und zähle sonst nichts auf der Welt. Einen Moment lang glaubte ich zu sehen, was ihre Erbauer gesehen haben mochten, wenn sie hier oben standen. Blick der Könige. Eine Sehnsucht faßte mich an, hier zu sein, nur immer hier. Wunsch nach Dauer. Nach Land. Nach Tagen, die enden wie dieser, in diesem roten Königslicht. Ich schaute mich um. Einzelne Grüppchen saßen auf behauenen Steinen oder im Gras. Rucksackreisende in ihren Trekkinguniformen. Junge Khmer, heraufgekommen, um einen Abend lang frei zu sein. Auch Mönche in ihren roten Roben. Man lachte, ließ eine Flasche herumgehen, Rosenholzperlen durch die Finger gleiten und teilte die enthobene Stunde, pyramidenhoch über allem, was gewesen war dort unten, was kommen würde.


    Ich sah ihn erst, als er neben mich trat. Er sprach Französisch. «Oder ziehen Sie Englisch vor? Deutsch beherrsche ich leider nicht. Ein friedlicher Abend, nicht wahr?»


    «Ein friedlicher Abend. Woher wissen Sie, woher ich bin?»


    «Übung. Keine Sorge, ich gehe Ihnen nicht nach, ich weiß nichts über Sie.»


    Er plauderte ein wenig. Er trug seinen schwarzen Anzug, ich meinen weißen. Ich wollte ihn dazu bringen, sich vorzustellen, also stellte ich mich vor. Er lächelte schief und tippte sich an den Kopf. «Pardon, die guten alten Gewohnheiten, manchmal vergesse ich sie.» Er nannte einen Khmernamen. «Ich war so unhöflich, Sie hier zu stören. Darf ich Sie nachher im Red Piano auf einen Drink einladen?» Ich nahm an, und er entfernte sich. An diesem Abend erschien er nicht in der Bar.


    


    Ich lief durch die Stadt, und als ich vor einer Pizzeria stand, so provisorisch wie alles in einem Ort nach dem Krieg, da fiel mir ein, was ich von ihr hatte reden hören. Man müsse sich einmal den Spaß machen und beim Kellner eine Happy Pizza bestellen, die stehe nicht auf der Karte, werde aber auf diese genau so formulierte Bestellung hin zubereitet. Ich ging hinein, die Karte lag auf dem Tisch, ein abgegriffenes Blatt Papier, die Happy Pizza fand sich nicht darauf.


    «Eine Happy Pizza, bitte», sagte ich, als der Kellner kam.


    «Happy Pizza, Monsieur?»


    «Wenn es Ihnen nichts ausmacht.»


    Er sah mich an, sah sich grinsend um, musterte mich noch einmal. «Happy-happy Pizza?»


    «Happy, cela suffit.»


    «Wie Sie wünschen, Monsieur.»


    Er brachte Wasser und nach einer Weile etwas, das aussah wie die singleplattengroßen, kargen Hefebackteilchen des Dorfbäckers meiner Kindheit. Ich aß es.


    Auf der Veranda meines Hotels stand die junge Frau in ihrem Khmerkleid und schenkte meinem stämmigen Zimmernachbarn nach, der jetzt angezogen war. Eis klingelte in seinem Glas, hell wie Christkindglöckchen. Er spielte mit seinem Revolver. Stieß den Zeigefinger in den Abzugsbügel, ließ die Waffe auf dem Tisch kreisen, ließ los, sah sich genau an, in welcher Position der Lauf liegenblieb, war unzufrieden mit seinem Orakel und befragte es von neuem. Erst als der Lauf klar auf ihn zeigte, hörte er auf.


    Im Fernseher meines Zimmers lief das einzige Programm. Ein Mann redete und redete. Dann ein anderer über etwas anderes. Plötzlich wurde es lustig. Eine Frau – war es Condoleezza Rice? – besuchte einen Kindergarten – war es nicht Nordkorea?–, und die Kinder sangen für sie, dann sang sie für die Kinder im Karaokestil, alles tanzte und sang und klatschte in die Hände und war vergnügt. Ich auch. Ich hatte lange nicht mehr so gelacht. Peng! Ein Schuß. Ich riß die Tür auf. Mein Nachbar stand da und lachte ebenfalls, nur das Mädchen im engen Khmerkleid lachte nicht. Er hatte den Buddha erschossen, mitten in die Stirn. Ich ging hin und berührte die Stelle, der Rand des Einschußlochs war noch warm, und was noch erstaunlicher war: heraus strömte ein kühler Luftzug, eine Wohltat in der moskitoschwirrenden Schwüle der Nacht. Ich schlief ein und träumte von einer Ameisenstraße, man konnte die Ameisen reiten und am Zügel führen, so groß waren sie, befehligt wurde die Riesenameisenkarawane von einer Frau, die, wenn sie ihren Beduinenschleier abnahm und neu wickelte, aussah wie Condoleezza Rice. Und wenn wir Rast hielten, was selten geschah, gab es Happy Pizza, die holte sie aus ihrer Handtasche und verteilte sie eigenhändig an uns alle, nachdem sie den ersten Bissen genommen hatte, das jus primae pizzae stand zweifellos ihr zu. In den ganzen langen Jahren als Ameisenführer habe ich es nie erlebt oder auch nur davon gehört, daß einer der Unseren ihr dieses Privileg geneidet hätte oder es gar zu Aufständen dagegen gekommen wäre, wie später kolportiert wurde. Das sind alles Lügen.


    Am Morgen nach dieser Nacht ging ich zum Boot, immer noch ein wenig happy, vielleicht hatte der Kellner mich falsch verstanden und der Küche doch «happy-happy» gemeldet. Ich würde es herausfinden, wenn ich wiederkäme.


    


    Nicht lange nachdem die Mekong Mama abgelegt hatte, wurde ein Kahn längsseits gerudert. Kisten flogen von Hand zu Hand, und unser tief im Wasser liegendes Boot sank noch tiefer. Dann heulte der Motor auf, die Fahrt begann. In fünf, sechs Stunden würden wir, wenn alles gutging, den Hafen von Phnom Penh erreichen.


    Bald verschwand alles, was ich eben noch gesehen und was mich eben noch beschäftigt hatte. Der Tonle-Sap war in ein Meer verwandelt, der Horizont ein matschiges Etwas aus Wassergrau und Monsunhimmel. Auf dieses Meer jagten wir nun hinaus, erst waren noch Pfahlhäuser am Ufer zu sehen, Baumstämme trieben vorbei, das hörte irgendwann auf, dann nur noch die böse gleißende Wasserfläche und der sturmgrau brütende Himmel, an ihren Rändern verschmelzend, und mittendrin die Mekong Mama, und auf deren Dach wir. Ich zählte nach, als ob das etwas genützt hätte. Zwei Dutzend waren es, deren Plastikjacken im Fahrtwind knatterten; wer genug Platz hatte, legte sich flach hin, um etwas Halt zu finden und nicht hinabzurutschen, falls sich das Boot plötzlich neigte. Ich saß aufrecht, die Fersen gegen die Miniaturreling gestemmt, der nicht zu trauen war. Neben mir saß er.


    Der erste Wolkenbruch kam bald. Die Sonne war verschwunden und sandte grelles Licht aus ihrer Deckung, das graue Gleißen war nun ganz um uns, vom Wasser her, vom Himmel her, es lag auf dem Deck, auf den Gesichtern. Er hatte eine Plane dabei, ein Stück Verpackungsplastik, schwarz, und bot mir an, es zu teilen. Der Sturm war stark, ich sagte nicht nein. Die so etwas nicht hatten, waren in Sekunden naß. Erst hörte ich ihn summen, der Sturm zerrte an der Plane, er zog sie fester um uns, es drang kein Licht hindurch, wir saßen im Dunkeln. Der Regen drosch härter, ich spürte ihn durch die Plastikhaut auf dem Kopf wie eine sanfte Massage. Er summte und sang, immer wieder überbraust vom Gewitter, ein fremdes Lied in einer fremden Sprache. Dann begann er zu reden, zuerst verstand ich nichts. Es hatte keinen Anfang und kein Ende. Als habe er den Redestrom nur mal laut gestellt, der in ihm floß. Irgendwann begriff ich, er sprach von der Eroberung Phnom Penhs durch die Khmer Rouge. «Après quelques jours, la ville était vide.» Nach ein paar Tagen war die Stadt leer gewesen. Ein lautloses Lachen folgte, ich spürte nur das leise Beben seiner Schulter, so eng saßen wir zusammengekauert. Weder roch er unangenehm, noch war sonst etwas Abstoßendes an ihm, trotzdem wurde mir dieses Kauern und Zuhören zuviel. Sobald der Sturm nachließ, schlug ich die Plane beiseite.


    Immer noch Wasser, soweit das Auge reichte, kein Ufer. Die Sonne war wieder da, aber nichts Sonniges war an ihr. Sie brannte herab, und ich wußte, daß sie mich am Abend verbrannt haben würde. In den nächsten Tagen würde mir Haut in Fetzen vom Gesicht fallen. Allen Weißen auf dem Bootsdach würde es so ergehen. Viele waren wir nicht. Ein Geschäftsmäßiger, seinen Zahlenschloßkoffer umschlingend. Ein Rucksackpärchen, einander umschlingend, begreifend, worauf es sich eingelassen hatte, verwünschend, nicht das Flugzeug genommen zu haben oder irgendein schäbiges Auto für die holprige Piste nach Phnom Penh.


    Ab und zu tauchte über der Zierreling das Gesicht eines Besatzungsmitglieds auf, um zu prüfen, ob wir noch alle da waren. Ich schloß die Augen vor dem Licht, und als das rote Kreisen sich beruhigte, sah ich die Krokodile. Sie waren nicht in ihren Betonbecken geblieben, sie waren hier. Wie hatte ich mich so täuschen können, ja: Ich hatte mich in den Passagieren getäuscht. Einen wahnsinnigen Moment lang war ich überzeugt, unter Krokodilen zu sitzen statt in einem Haufen durchnäßter, sonnenverbrannter Menschen. Ich war froh, als der nächste Wolkenbruch kam und das Bild löschte. Wieder bot mir mein Nachbar seine Plane an, wieder lehnte ich nicht ab, wieder summte er sein Lied. Und wieder begann er von Phnom Penh zu flüstern.


    «Die leere Stadt, haben Sie davon gehört?»


    «Ja.»


    «Als alle in die Reisfelder getrieben waren, blieb nur ein kleines Besatzungscorps in Phnom Penh zurück…» – tonloses Lachen – «und ich.» Das Schulterbeben wurde heftiger. «Und ich!»


    Ich schwieg.


    «Sie glauben mir nicht? Oh, Monsieur, ich habe alles gesehen. Alles, verstehen Sie? Nein, das können Sie nicht verstehen. Schauen Sie, dieser Sturm jetzt, diese Überfahrt, das ist nichts, das Boot wird nicht untergehen, und wenn doch, tant pis, was macht das schon. Eine Überschwemmung, ein Bootsunfall in Kambodscha, eine kurze Meldung in der Zeitung, es ist nichts gegen – das.»


    «Sie erzählen das nicht zum ersten Mal, wie?»


    «Wie meinen Sie das, Monsieur?» Einen Moment lang wirkte er verwundert, dann fuhr er im ironischen Tonfall dessen fort, der sein Gegenüber durchschaut. «Ah! Monsieur wünschen etwas Exklusives. Nichts von der Stange, eh? Ich erzähle Ihnen etwas Exklusives. Ich werde Ihnen von den Schweinen erzählen, den Schweinen von Phnom Penh. Als sie die Stadt leer hatten, da brauchten sie einen, den sie losschicken konnten. Besorgungen machen, verstehen Sie? Einen Lumpensammler der Revolution. So schnell war es gegangen, das Allernötigste zusammengerafft, dann in Kolonnen hinaus. Vieles war zurückgelassen worden in der Angst, der Hast, dem Durcheinander. Möbel, Vorräte, Dinge aller Art. Und nicht nur Dinge.» Er ahmte das Grunzen von Schweinen nach und stieß mich mit dem Ellbogen in die Rippen. «Jeden Tag hatten sie einen anderen Auftrag für mich. Bring Betten. Bring Hühner. Bring Schuhe. Bring Äxte. Bring Schallplatten. Ich weiß nicht, was sie mit den Platten wollten. Sie haßten das alles. Dann gaben sie mir einen Lastwagen, dann Leute und mehrere Lastwagen. Bring Schränke, bring Tische, bring alles.»


    Der Sturm war nun genau über uns, Wasser unterspülte uns und spritzte vom Dach unter die Plane, sie half kaum mehr. «Wissen Sie, was das Schlimmste war?» Er war ganz bei sich, in der leeren Stadt, er erwartete keine Antwort. «Die Schweine, Monsieur, die Schweine. Viele Tiere waren zurückgeblieben, die einen starben, andere streunten durch die Straßen und verwilderten langsam. Man sah sie selten. Die Hausschweine wurden so wild und bösartig, daß sie Menschen anfielen.» Schulterbeben. «Menschen! Mich fielen sie an. Ich war ja der einzige Mensch, der durch die Stadt streifte. Ich habe oft mit Schweinen gekämpft. Ich bat um eine Waffe. Sie gaben mir keine. Ich sagte, es ist gefährlich, unbewaffnet kann ich nicht mehr hinaus. Da setzte mir einer die Pistole an den Kopf, und ich ging wieder los. Sie waren dumm. Ich hatte längst eine Waffe. Eine leere Polizeistation, nicht weit davon die leere Villa ihres Chefs, auch er in den Reisfeldern. Sein Revolver lag unter den Dielen seines Schlafzimmers, kein sehr originelles Versteck für einen Polizeioffizier. Die Schweine lernten erstaunlich schnell, daß sie nun einen überlegenen Feind hatten. Ich habe nicht zu viele getötet, nur wenn ich Fleisch brauchte, ich machte es wie ein steinzeitlicher Jäger. Ich hatte meine Depots. Und natürlich habe ich getötet, wenn sie mich angriffen, aber das wurde seltener. Wir hatten unseren Waffenstillstand, die Schweine und ich, ich möchte sogar sagen: eine Art Frieden.» Wir ließen die Plane fallen, sie war sinnlos geworden, wir waren durch und durch naß. «Soll ich Ihnen etwas sagen, Monsieur? Es war eine schöne Zeit. Ich hatte die ganze Stadt für mich. Was ist Sihanouk gegen mich gewesen in seinem Palast – moi, j’étais le vrai roi de Phnom Penh!»


    Den Rest der Überfahrt sagte er kein Wort mehr.


    


    Nach Stunden und ungezählten Wolkenbrüchen tauchte etwas wie Inseln auf, eine Ahnung nur, dann die Umrisse von Bäumen. Äste trieben vorbei, ganze Astkolonien, dann sahen wir Pfahlhaussilhouetten, die bald zu Pfahlhäusern wurden, wie auf Halbmast gesetzt in der erdbraunen Schwemmflut. Die Unendlichkeit des Tonle-Sap mäßigte sich wieder zum Fluß, einem ungeheuer breiten immer noch, aber in Ufer gefaßt.


    In Phnom Penh bezog ich ein Zimmer im Hotel gegenüber dem Königspalast, und wenn die Mittagsglut nachließ und die Farben hervorkamen, saß ich an einem Fenster des Foreign Correspondent’s Club über dem Zusammenfluß des Tonle-Sap und des Mekong und sah zu, wie die braunen Wasser des einen sich in die grüne Flut des anderen mischten. Jemand sprach von den alten Zeiten. Jemand hatte von einem Mann gehört, der das menschenleere Phnom Penh durchstreift habe, als eine Art Jäger und Sammler der Roten Khmer. Jemand sagte, mein Hotel sei deren Zentrale gewesen. Mir aber schien, daß – abgesehen von dem Mädchen, das meine paar Dinge so gut wie unsichtbar besorgte – die Hotelchefin, eine ernste, in ihr weites, abgedunkeltes, von großen Ventilatoren gekühltes Büro zurückgezogene Dame, und ich die einzigen Bewohner dieses Hotels seien, jetzt und immer schon. Ich versuchte mir vorzustellen, wie er seine Aufträge entgegengenommen und die Beute seiner Streifzüge durch die leere Stadt abgeliefert hatte bei ihr, dort, im abgedunkelten Büro – reine Phantasterei. Sie saß, als ich wiederkam, im gleichen kühlen Dämmerlicht, dieselbe jadegrüne Zigarettenspitze in der Hand, und es gab nicht den leisesten Grund, warum das nicht immer so sein und immer so gewesen sein sollte.

  


  
    
      
    


    
      Unter Schamanen

    


    Während ich dies niederschreibe, drischt Regen ans Fenster, die Nacht kommt früh. Auf dem Tisch liegt eine Kette aus harten, schrumpligbraunen Früchten, wieder denke ich: getrocknete Vogelhirne. Manchmal nehme ich sie in die Hand, die Kette hat ihr Gewicht, dann sehe ich Indra vor mir, der sie mir schenkte. Sein Gesicht, wie es sich verdunkelt unter dem Schlag der Trommel, wie es ihn fortträgt. Es ist seine Kette. Er hat sie getragen in diesen Nächten, doppelt um die Brust geschlungen, er schlägt die uralte Ledertrommel, schlägt schneller, dem Moment entgegen, wo es ihn packt, ihn reitet, hochwirft, unbegreiflich hoch in seinem weißen Schamanenkleid.


    Wenn dann der Tag dämmerte, brachen wir unsere Zelte ab und stiegen höher, hinauf bis zur Mittagsrast, bis zum Nachtlager, steil bergan dem Gipfel entgegen, dem Plateau über den Wolken, von dem es hieß, es sei Shivas Ort. Einmal im Jahr sammelten sich dort oben in fast viertausend Metern Höhe seine Adepten, die Schamanen. Indra war ein Schamane. In jenen Tagen und Nächten in den Bergen nahe der tibetischen Grenze war er ein Freund.


    


    Die Reise hatte in Kopenhagen begonnen, an einem Sommernachmittag, der heitere abendländische Bilder beschwor, Tische unter Bäumen, Stimmen, Sonnenlichtspiele auf der Wiese und auf der Haut, durchaus nicht die menschenfeindlichen Hochgebirgseinsamkeiten Innerasiens. An diesem Mittsommertag erwartete ich, vor dem Flughafenschalter auf und ab gehend, meinen Reisegefährten, einen in schamanischen Dingen kundigen Mann und überaus erfahrenen Ethnologen, weitgereist und auf besagtem Felde zweifellos der Beste, den man mir hatte mitgeben können. So war er mir avisiert worden, der Doktor. Wenn auch ein wenig, das hatte man mir, begleitet von einem leichten Heben der Augenbraue, ebenfalls zu verstehen gegeben: «ein wenig – nun ja, sehen Sie selbst».


    Nun sah ich, und was ich sah, würde immer wieder so sein. Wo der Doktor auftauchte, hier im Flughafenterminal oder später in einem Bergnest im Himalaya, zog er die Blicke auf sich. Haar und Bart ließ er sich seit langem nicht mehr schneiden, auch darin Shiva folgend, dem Gott, den er liebte. Das braune Kopfhaar fiel ihm auf die Schultern, der Bart auf die Brust. Die Schamanen waren sein Lebensthema, und er faßte es nicht mit der akademischen Pinzette an. Er sprang und tauchte ganz hinein und probierte aus, was Schamanen rauchen, schlucken, treiben, tun. Und ergab es sich, wurden aus seinen Forschungsreisen eben Trancereisen.


    Wir zwei also sollten nach Nepal fliegen, um möglichst viel über Schamanen herauszufinden. Die Berge dort, hatte der Doktor versichert, seien eine der Weltgegenden, wo diese uralte Praxis noch lebe, allenfalls die Amazonasurwälder, die er selbstredend ebensogut kannte, kämen noch in Betracht. Er hatte sich hier wie dort lange aufgehalten. Was seine Heimat anging, so hatte er irgendwann in den siebziger Jahren den Aufziehschlüssel aus der mitteleuropäischen Zeit gezogen und fröhlich weggeworfen. Eine Gestalt aus der Hippie-Ära, so sah er aus mit seinen Silberringen und Ketten, wie er jetzt im sanften dänischen Mittsommerlicht den Gang des Terminals entlanggeschlendert kam. Am Ende dieser Reise würde er für mich der ernsteste Forscher sein, dem ich je begegnet war. Humboldt war auf den Chimborazo gestiegen, Heinrich Barth ins innerste Afrika vorgedrungen. Odysseus, ihr aller Vorfahre, hatte sich an den Schiffsmast binden lassen, um dem zu lauschen, was kein Sterblicher hören durfte. So einer war er. Er notierte, fotografierte, sammelte, pflückte, kaufte auf, was ihm vor seine große, rotgetönte Brille kam, auch so ein Requisit der Siebziger.


    Wenn er dann wieder auf einem Flughafen auftauchte, wo in der Welt auch immer, fiel er durch sperriges Übergepäck auf. Er hatte bedeutende ethnologische Sammlungen heimgebracht von seinen Reisen, die immer Reisen in die verrückte Jugend der Menschheit waren, als sich Sterbliche noch mit Göttern balgten und Götter Menschenfrauen nachstellten. Zwischen seinen Reisen schrieb er Bücher. Manche erschienen in esoterischen Kleinverlagen, andere wurden wissenschaftliche Standardwerke. Das alles wußte ich noch nicht, als ich ihn kommen sah. Nur eines war sofort klar: Er war alles andere als der Typus des blassen, weltfremden Sonderlings mit immerzu kalten Händen und Füßen. Schon als er auf mich zusteuerte, athletisch, sonnenbraun, bestens gelaunt, und mich mit festem Händedruck begrüßte, war ich mir sicher, einen Reisegefährten vor mir zu haben, wie man ihn sich nur wünschen konnte. Ich vergaß augenblicklich, was ich über ihn reden gehört oder von ihm gedacht hatte.


    Dabei hätte unser Unternehmen durchaus Anlaß zur Sorge geboten. Vieles daran war diffus, eigentlich alles. Die Kunde vom Schamanengipfel – vage. Der Weg dort hinauf – unklar. Der Name des Berges – so gut wie unbekannt, selbst in Kathmandu; auf dem Amt, das die Trekking Permits ausstellte, bat man uns, ihn zu buchstabieren. Und so war der ganze Auftrag. Man hatte es uns freigestellt, den Aufstieg zum Schamanenberg zu wagen oder auch nicht, es kam darauf an, welche Verhältnisse wir antreffen würden. Immerhin war Monsunzeit, es würde Tag und Nacht regnen, mancher Weg unpassierbar sein, selbst mit Bergstürzen war zu rechnen.


    Ich hatte mir vorgenommen, in Kathmandu zu entscheiden, ob wir aufsteigen würden, je nachdem, wie es mit dem Bergführer ginge, den wir – vielleicht – dort treffen würden, und mit ein, zwei Schamanen, die – vielleicht – bereit wären, mit uns zu reden. So viele Vielleichts. Sie verflogen alle beim Champagner, kaum daß wir unsere Reiseflughöhe über dem Belt erreicht hatten. Denn der Doktor hatte einen ersten Beweis seiner außerordentlichen Fähigkeiten geliefert, indem er uns beide – unser Abenteuer würde ja, wie er grinsend versicherte, noch beschwerlich genug werden – in die Business Class umquartiert hatte, ohne Aufpreis.


    Leicht war mir nun zumute, alle Sorgen fielen von mir ab, alle angestrengte Vorbereitung der letzten Wochen. Auf einmal war ich sicher, daß unsere Reise unter einem guten Stern stand, hatte ich doch gesehen, wie mühelos es dem Doktor gelungen war, die hübschen Däninnen des Bodenpersonals vom Upgrade zu überzeugen. Wir befanden uns also bei bester Fluglaune, und es war, kaum hatten wir auf unser Abenteuer angestoßen, beschlossene Sache – ach was, Monsun, ach was, Bergrutsche und Gespräche in Kathmandu. Ja: wir würden auf den Berg gehen, und ja: nach vielen Mühen würden wir auf dem Gipfel stehen und alles mit eigenen Augen sehen. Ich wunderte mich, wie ich noch vor einer halben Stunde daran hatte zweifeln können. Ich sagte ihm das, aber der Doktor sagte nur: «Shiva Airways.» So sei es eben, fliege man Shiva Airways. Er für seinen Teil fliege immer Shiva Airways und könne es nur empfehlen. Ich hätte nicht exakt zu sagen gewußt, wie er das meinte, doch das minderte meinen Frohsinn nicht. Wir waren erregt und albern wie Jungs auf ihrer ersten unbeaufsichtigten Kajaktour. Kichernd baten wir die Däninnen um mehr Champagner, ein Wunsch, den sie gern erfüllten.


    


    Wir flogen der Sonne entgegen und erblickten, nachdem wir am Morgen in Delhi die Maschine gewechselt hatten, nachmittags das verhangene, dampfende Hochtal von Kathmandu. Das Hotel erwies sich als gut gewählt, es lag über der Stadt. Stille Suiten erwarteten uns im Hibiskusgarten. Ich stieg auf die Dachterrasse. Der Abend dämmerte. Wolken über der Stadt, Nieselregen ging nieder. Ich betrachtete das Häusergewirr unter dem Monsunhimmel, die feuchte Luft trug Düfte herauf, erdige von Schlamm und Blüten, beunruhigende von Fäulnis oder Blut. Roter und gelber Hibiskus wuchs üppig wie alles hier, Wege und Pfade waren von mannshohen Hanfstauden gesäumt, und als ich mich umdrehte, sah ich über mir Buddhas Augen – riesengroß auf den berühmten Stupa von Swayambhunath gemalt, beherrschen sie das Hochtal von Kathmandu. Das Hotel lag zu ihren Füßen.


    Und dann hörte ich, undeutlich erst unter den Geräuschen der Stadt, dann klarer, ein Trommeln. Trocken, to-tok, to-tok, nicht weit entfernt. Ganz in der Nähe schlug einer die Trommel mit dünnem, hartem Stock, zum ersten Mal hörte ich den monoton treibenden, reitenden Schlag. Und merkwürdig, der Hufschlag, das Bild des Reitens – es war gleich da.


    Beim Heruntergehen bemerkte ich auf halber Treppe eine Tür, daran das Bild einer Göttin, ein billiger Druck. Ich fragte einen Hotelangestellten, was hinter der Tür sei.


    «Lakshmi, Sir.»


    «Die Göttin der Glückseligkeit wohnt hinter dieser Tür?»


    Der Angestellte schüttelte den Kopf, peinlich berührt. «No, Sir. No goddess. Lakshmi, Sir.» Und als ich immer noch nicht begriff: «Massage. Beste Massage in Kathmandu.»


    Den Impuls, gleich an die Tür zu klopfen, unterdrückte ich. Ich versprach mir, mich zu belohnen, sollte der Berg mich wieder hergeben. Am nächsten Morgen besuchte ich Father McKenzie.


    


    Ein einziges Buch hatte ich bei mir, das des Paters. Vor Monaten hatte der Postbote ein schweres Paket mit Fachliteratur zum Schamanismus gebracht. Aber ihre Verfasser hatten niemals einen Schamanen gesehen. Sie schienen auch an einer solchen Begegnung recht desinteressiert zu sein, es hätte ihre Theorien stören können – mit einer Ausnahme, Father McKenzies Bericht. Er, der seit langem hier lebte, wußte mehr von diesen Dingen als all die Experten. Das Hauptstück seines Berichtes hatte ich wieder und wieder gelesen, um nur ja kein Detail zu versäumen – den Aufstieg auf den Schamanenberg. O ja, er war oben gewesen, als einziger Weißer, einen anderen Bericht über den Berg gab es nicht.


    Was McKenzie schrieb, klang so zauberisch fern wie der Bericht eines Reisenden aus der Ära der großen Expeditionen. Es war also wahr, der Pater bezeugte es: Auf jenem Viertausender unweit der tibetischen Grenze trafen sich jedes Jahr an einem vom Mondkalender bestimmten Tag die Schamanen, um für ein neues Jahr Shakti zu erbitten – die Kraft, von Shiva selbst, von dem es hieß, er sei schon dagewesen, bevor die jüngeren Hindugötter den Kosmos betraten. Sein älterer Name war Rudra: Heuler. Der Name steckt in den Früchten des Rudrakschastrauchs, der im Himalaya wächst und aus denen die Schamanenketten gemacht sind. Rudra der Streuner, der Zerstörer und Schöpfer in einem, der Tänzer und Heiler und Lehrer des sagenhaften ersten Schamanen.


    Ein hagerer Mann in Schwarz kam mir im Hof entgegen. Die Hand, die er mir gab, war so kühl und trocken wie die ganze Gestalt. Einer, der viel erlebt und seine Schlüsse gezogen hat und kein Aufhebens davon macht. So war auch sein Arbeitszimmer. Viel zu sehen gab es nicht, Stille war das meiste darin. Er hatte Tee vorbereitet.


    Während er einschenkte, glitt mein Blick über die Bücherschränke, die uns in höflichem Abstand umstanden wie Diener, denen nichts entgeht. Wo die Wand etwa einen Meter breit frei war, hing ein Kruzifix aus hellem Holz, fast primitiv, und ich versuchte mir vorzustellen, wie der Mann, der mich jetzt fragte, ob ich Zucker zum Tee nähme oder Milch, dort vor seinem Herrn kniete, um ihm abirrende Funde vorzulegen, die er von seinen Aufstiegen mitgebracht hatte, Dinge von den Schamanenbergen. Er bemerkte meinen Blick, setzte Zuckerdose und Milchkrug ab und begann so ansatzlos, als führe er ein Selbstgespräch fort, das vom Auftauchen dieses Gastes nur kurz unterbrochen worden war: «Einmal sprach ich vor Leuten aus meiner Heimat. Protestanten. Sie waren gekommen, um Indien und Nepal zu missionieren.» Er horchte seinem letzten Wort nach wie einer Zeile aus einem irren Lied, und ein Ausdruck ungläubigen Staunens erschien auf seinem Gesicht. «Indien missionieren!» Empfindungen, die ich nicht zu deuten wußte. Mitleid mit den verrückten Protestanten? Ironie? Wehmut, wenn er an seinen eigenen Aufbruch dachte, an die Hoffnungen des jungen Priesters, der er einmal gewesen war? Indien missionieren… Vielleicht war es das gewesen, was ihn hierher gelockt hatte. «Sie hörten mich schweigend an. Dann stand einer von ihnen auf und sagte: ‹Wir ziehen in den geistlichen Krieg!›» Wir unterhielten uns auf Englisch, in dieser Sprache klang es noch knarzender: «We are going to a spiritual warfare!»


    «Was haben Sie geantwortet?»


    «I hope you are well armed.»


    «Father, darf ich Ihnen eine Frage stellen?»


    «Eine Frage?»


    «Sie sind nie über die Grenze gegangen, nicht wahr?»


    Er tauchte aus seinen Gedanken auf und sah mich an. «Von welcher Grenze sprechen Sie?»


    «Sie wissen mehr über Schamanen als alle Ethnologen, deren Bücher ich kenne. Aber der Punkt ist doch: Was geschieht, wenn ein Schamane hinübergeht auf die andere Seite dessen, was wir wissen und beschreiben können? Sie sind nie mitgegangen, nicht wahr – warum nicht?»


    «Nein, ich bin nicht mitgegangen, nicht so weit. Sie hätten mich gern mitgenommen. Sie haben mich oft zu ihren Zeremonien geholt. Einige wollten mich einweihen, mir ihre Geheimnisse sagen – das, was sie in ihren Initiationen erfahren und niemals weitergeben. Sehen Sie, ich bin Wissenschaftler. Ich schaute es mir an, ohne es zu kommentieren. Wenn sie ihre Mantras sagten, sprach ich ein Vaterunser. Hier war meine Grenze, die Grenze meines Glaubens. Ich habe sie nie überschritten.»


    Ich dachte an mein indisches Tempelerlebnis und schwieg. Ein leises Klappern seiner Teetasse holte mich zurück. Wieder erschien das Priesterlächeln, ein wenig ironisch, ein wenig traurig, ein wenig verloren. «Jesus war ein Schamane, in gewisser Weise.» Er stand auf, es war das Zeichen zu gehen. Er begleitete mich in den Flur hinaus, wir blieben stehen, um uns zu verabschieden, aber statt eines Grußes sagte er, den Faden aufnehmend, über dem ich ihn gestört hatte und dem ich ihn nun wieder überließ: «Of course there is a world beyond ours. Of course there are spirits. The main question is that of the evil. The evil is in the world.»


    Diese Sätze trafen mich, ihre biblische Wucht. Ja, es gibt eine Welt jenseits der unseren. Ja, es gibt Geister. Aber die Urfrage ist die nach dem Bösen. Denn das Böse ist in der Welt. Er wandte sich um, die Tür seines Zimmers stand halb offen, eine Spur Licht fiel in den dunklen Gang, er zog sie hinter sich zu und nahm das Licht zu sich hinein.


    


    Am nächsten Tag stiegen der Doktor und ich die dreihundertdreiundzwanzig Stufen zum Swayambhunath hinauf, zu den blauen Augen des Buddhas über der Stadt, Augen aus zerriebenem Lapislazuli. Achtjährige Mönche verrichteten ihren Dienst neben Nonnen mit grauem Stoppelhaar. Glocken tönten, Gebetsmühlen ratschten, Hunde kämpften um einen Bissen, Affen stahlen blitzschnell, was sie erwischen konnten, und turnten mit der Beute davon. Fromme warfen Reis auf die Schreine der Götter. Reiche im weißen Hemd, mit breiten roten Hosenträgern, erreichten keuchend den hochgelegenen, hochheiligen Stupa.


    Der Doktor zog mich durch den Trubel und lenkte meine Aufmerksamkeit auf eine steinerne Gestalt von der Größe eines Kindes, etwas abseits: eine Darstellung des Gottes Shiva, wie ich vermutete. Schlangen krochen ihm um den Hals, über die Brust, wanden sich um die Gelenke der Hände und Füße, ja sogar durch die Ohrlöcher des göttlichen Tänzers. «Richtig, es ist Shiva», sagte der Doktor, «aber ein ganz besonderer. Shiva als Schamane. Sehen Sie ihn sich genau an.» Eine lange Kette hing ihm um den Hals, wie Indras Kette, aber aus kleinen Menschenköpfen gemacht, nicht aus Früchten, vielleicht war es dieser Anblick, der mir das Bild von den Vogelhirnen eingab.


    Der Doktor zeigte auf die Geräte, die der Gott in zweien seiner sechs Hände hielt. «Hier das tantrische Zepter, dort die Doppeltrommel aus Affenschädeln. Und das hier sind Kapala und Kartika – die Menschenschädelschale und das Hackmesser. In diese Schale rufen Schamanen die Dämonen herbei, mit dem Hackmesser werden sie zertrümmert, ihr Blut wird aus der Schale getrunken, um sie ganz zu zerstören, aber auch, um ihre Intelligenz aufzunehmen.» Einen Dämon hatte der Gott unter seinen tanzenden Füßen, eine, wie ich fand, ziemlich menschenähnliche Figur.


    Jetzt sah ich den winzigen Buddha über Shivas Kopf. Eine Idee blitzte auf, eine hübsche kleine Theorie, ich hoffte, sie würde den Doktor beeindrucken. «Der Weg der Menschheit, dargestellt in einer Statue, vom Anfang aller Religion, dem Gegenzauber gegen Dämonen und Unheil, bis zur höchsten Vergeistigung – zehntausend Jahre von den stampfenden Füßen des alten Hirtengottes bis zum reglos meditierenden Geist über seinem Scheitel.»


    Der Doktor lächelte. «Hübsch gedacht. Vom dummen, abergläubischen Schamanen aus der Kindheit des Menschen hinauf zum weisen Buddha-Jesus. Ich schlage Ihnen einen Pakt vor: Keine Theorien mehr, bis wir auf dem Berg sind.»


    «Ich reiße mich zusammen. Keine Theorien am Berg.»


    


    Am siebten Morgen in Kathmandu kam ein bunter, zerbeulter Bus angefahren, knapp zwei Dutzend Männer kletterten hinein und verteilten sich auf die Sitze, nachdem ihr Gepäck aufs Dach geladen und festgezurrt worden war. Es war der Bus, der uns bis kurz vor die Grenze bringen sollte. Unser leichtsinniger Plan aus der Business Class hatte sich zu einer dreiundzwanzigköpfigen Expedition ausgewachsen. Die meisten waren Träger. Was auf den Berg zu schleppen war, würden sie auf ihre Rücken nehmen. Zelte gegen den Regen samt Stangen und Zubehör, Decken gegen die Kälte, Lampen gegen die Finsternis, das Kochzelt, Säcke voll Reis, Kartoffeln, Gemüse und was sonst gebraucht wurde.


    Die Träger waren drahtige Männer vom Sherpavolk, einfach und mitunter ärmlich gekleidet, fast alle barfuß. Sie waren guter Dinge und freuten sich auf diese Tour, eine eher leichte in ihren Augen, sie waren ganz andere Höhen und Entbehrungen gewohnt dort oben im Eis. Siebzehn hatte Mohan, der Bergführer, angeworben, dazu einen Koch und den Küchenjungen. Mohan selbst war ein beweglicher kleiner Mann, dem man seine sechzig Jahre nicht ansah. Während wir tagsüber Ausflüge unternommen und in den Nächten Indra bei seinen Ritualen begleitet hatten, hatte er die Expedition zusammengestellt – eingekauft, die Leute ausgewählt, geplant und gerechnet. Mohan war das Hirn des Zuges, überall zugleich, wie ein Hirtenhund, und immer zu einem derben Scherz aufgelegt. Kurzum, er war ein Mann, dem ich vertraute. Und Indra war bei uns. Wer ihn nicht kannte, hätte ihn für einen gewöhnlichen Städter gehalten in seiner gebügelten Hose, mit seiner Brille, seinem Ehering und seinem glatten Gesicht. Ein Bankangestellter in Kathmandu vielleicht, unterwegs zu Verwandten in dem Bergdorf, aus dem er stammte.


    Eine war nicht im Bus– Mai. Ihr Leben hatte einige Ähnlichkeit mit Indras Leben. Wie er kam sie aus einem entlegenen Dorf, wie er war sie als Kind Schamane geworden, wie er hatte sie vergeblich versucht, ihrem Schicksal zu entfliehen. In den vergangenen Nächten hatten sich beide in jene Welt getrommelt, die für mich nur eine faszinierende Behauptung war, aber für Mai und Indra so wirklich wie Kathmandu mit seinen Tempeln und seinem Hippieviertel Thamel, den Fliegenschwärmen über frisch geschlachtetem Fleisch und Buddhas blauen Augen über allem.


    Sie hatten streng darauf geachtet, jedesmal einen guten Grund zu haben, um zur Trommel zu greifen – eine kranke oder von anderem Unheil geplagte Person, die um ihre Hilfe bat. Doch im Grunde hatten sie es für uns getan. Nachts reisten sie, um uns tagelang zu berichten, was sie gesehen hatten. War Mai eine schöne Frau? Nicht von der Art, die alle Blicke an sich reißt. Aber wenn sie in Trance ging, ja, dann war sie schön. Sie sei eine selten kraftvolle Schamanin, hatte ich über sie sagen hören, was man auf den seltenen Typus ihrer Initiation zurückführte – nicht wie üblich durch Weitergabe des Wissens vom Vater, sondern durch ein Wesen aus jener anderen Welt. In Europa hätte man gesagt, ein Märchen, eine kindliche Fieberphantasie. Mai lachte, als ich ihr das erzählte. Für sie war das alles so wahr wie etwas nur wahr sein konnte – ihr Erwachen, ihr Leben. Daß sie besonders war, sah ich. Andere gingen in Trance, sie rannte hinein, wie ein Kind seinem Vater entgegenrennt. Auch das sagte ich ihr. Sie antwortete, nein, nicht zum Vater, sie renne zu jenem Wesen, «zu meinem Guru». Es war ihr Element, es verwandelte sie in eine Mai, von der ich die Augen nicht losreißen konnte. Unseren langen Aufstieg wollte sie nicht mitmachen, sie hatte aber versprochen, zum Opferfest auf dem Berg zu sein, auf kürzerem Weg.


    


    Der Bus nahm etliche Pässe. Immer wieder ging es in Serpentinen auf und ab, und eine seltsame Genugtuung bemächtigte sich meiner jedesmal, wenn wir einen Paß erklommen hatten und uns einen Moment lang auf der Höhe hielten, in der Schwebe zwischen Aufstieg und Abfahrt. Manchmal, wenn ein Bergrutsch die Piste begraben hatte und Mensch und Bus sich übers Geröll arbeiten mußten, nötigte der Weg dem Fahrer vielbestaunte Kunststücke ab.


    Das Nachmittagslicht wurde schon fahl, als wir unser Ziel erreichten, den letzten Marktflecken vor Tibet, ein Spalier aus garagenartigen Läden links und rechts der Straße, sonst nichts. Der Nieselregen, der unsere Fahrt begleitet hatte, steigerte sich zum Wolkenbruch, kaum daß wir ausstiegen. Während die Sherpas unser Gepäck entluden und untereinander aufteilten, lief Mohan Regenschirme kaufen, mit zwei Armen voll kam er wieder, billige chinesische Ware wie das meiste, was auf diesem Markt am Ende der Welt zu haben war. Ich sah mich um. Alle waren in Ladenhöhlen verschwunden, jeder verkroch sich, so lange es ging, vor dem Regen. Es sah aus, als löse sich unsere Unternehmung auf, bevor sie begann. Plötzlich aber, auf Mohans Zeichen, formierte sich der Zug wie aus dem Nichts, und Sekunden später verschwand er seitwärts zwischen zwei Läden im Hang. Wir sprangen hinterher, einer nach dem anderen, die Regenschirme dicht überm Kopf. Der Pfad stieg sofort steil an.


    Wir gingen, bis es dunkel wurde, und hielten mit unseren frischen Kräften das eher hüpfende als schreitende Anfangstempo. Die Träger lachten und redeten, wie endlich losgelassen. Manchmal begegneten uns Bergler. Ein alter Mann auf dünnen braunen Beinen, es gackerte im Sack, den er trug. Ein Mädchen, barfuß, die Kiepe voll Mais auf dem Rücken. Familien trugen ihre Ernte zu Tal, die Köpfe vorgebeugt, an jedem Stirnband hing eine Kiepe. Riesenmaisstrohbündel auf zwei Beinen kamen uns entgegen. Es gab hier noch steinerne Rastbänke, lang an Hänge gemauert. Gestattete Mohan eine Pause, lehnten sich die Sherpas rücklings an diese Bänke und ließen ihre Last ein paar Minuten lang darauf ruhen. Zikadenheere machten ihren Lärm, auf dessen Grund, je länger, je klarer, ein Stampfen lag, das aus dem Erdinnern zu kommen schien. Rasteten wir, übertönte, übernahm es unseren Puls; brachen wir auf, feuerte es uns an. Schweiß lief mir übers Gesicht, über den Hals, über die Brust und mischte sich mit dem Regen.


    Eine Weile folgten wir dem Goldfluß, der seinen Namen von den Steinen hatte, die einmal darin geleuchtet hatten. Nach einem Erdbeben, sagte Mohan, sei das Leuchten im Fluß verschwunden.


    «Wann war das?»


    «Vor kurzem erst, vor ungefähr hundert Jahren.»


    Als es dämmerte, erreichten wir einen kleinen Shiva-Tempel, Mohan hatte ihn als Rastplatz für die erste Nacht vorgesehen. Das Zeichen des Gottes, der Dreizack, hob sich schwarz vom grauen Himmel ab. Rasch waren Zelte errichtet, dem Doktor und mir wurden Schlafplätze im Stroh einer Scheune bereitet. Der Regen blieb.


    Auch am zweiten Tag ging es steil bergan. Das Wasser kam nun von oben und von unten, denn der Pfad, den wir bisher genommen hatten, verließ uns; abermals schlugen wir uns seitlich in den Berg, und häufiger als über Pfade gingen wir nun in stürzenden Bergbächen hinauf, von Stein zu Stein springend, ohne Blick für Wälder und Berge, weil es auf jeden Tritt zu achten galt und die Steine und Felsen im Bach überaus glitschig waren. Ich war froh, daß ich, einer Marotte folgend, Bootsschuhe angezogen hatte, andere hatte ich gar nicht dabei. Sie waren genau das richtige für einen decksglatten Aufstieg durch Wasser.


    Der Regen fiel und fiel. Er war das letzte, was ich hörte, bevor ich todmüde einschlief, er war das erste Geräusch, wenn ich in meinem Einmannzelt erwachte und mich auf den zweiten, rasch vertraut gewordenen Laut des Morgens freute. Der Küchenjunge kratzte an meiner Plane und entbot so leise wie möglich, so laut wie nötig seinen energisch geflüsterten Weckruf: «Morning, Sir! Morning tea!»


    Ein anderes Ritual beschloß den Tag: In der Abenddämmerung, wenn wir nach einem weiteren langen Marsch in strömendem Regen unsere Zelte ein paar hundert Meter höher aufschlugen, streifte ich die Bootsschuhe ab und untersuchte, wie viele Blutegel heute ihre Löcher in meine Füße gebohrt hatten, aus wie vielen Bohrlöchern mein Blut quoll. Waren es drei oder vier oder zehn?


    Die Sherpas hatten aus wildem Tabak, gemischt mit anderem, was sie nicht verrieten, ein Gift gegen die Egel gemacht, ein Tuch in gleich große Stücke gerissen, die Masse hineingefüllt, sie zu Säckchen gebunden und an alle verteilt. Wann sie das getan hatten, konnte ich mir nicht vorstellen, tagsüber trugen sie unsere Lasten, nach Einbruch der Dunkelheit aßen sie und legten sich schlafen, wenn sie nicht die ganze Nacht bei Indra saßen. Aber plötzlich waren die dreiundzwanzig Säckchen mit frischem Egelgift dagewesen, jedes an einem Stöckchen hängend, was von fern an Wichtelbündel in Kinderfibeln erinnerte, von nahem an die schwarzbraunen, niemals ausgewaschenen Stoffteesiebe in Studentenküchen. Das Gift wirke absolut tödlich, sagten die Sherpas. Wenn wir einen Blutegel entdeckten, sollten wir ihn nur mit dem Säckchen berühren, dann falle er tot von uns ab. Und so war es. Wir probierten es wieder und wieder, es gelang jedesmal.


    Wer immer uns von ferne sah oder gesehen hätte – wir müssen einen seltsamen Anblick geboten haben. Ein weit auseinandergezogener Zug im Regen, jeder für sich trottend, das Stöckchen mit dem Giftbeutel in der einen Hand, den aufgespannten, schon am zweiten, dritten Tag ziemlich ramponierten Regenschirm in der anderen. Ab und zu klatschte einer sein Giftsäckchen ans Bein, die Sherpas leichthin, routiniert, ich vorsätzlich, immer wieder erstaunt, daß es wirklich funktionierte. Egel um Egel fiel von mir ab, wie vom Zauber berührt. Es blieb ihnen die Dunkelheit der Bootsschuhe, dort hinein krochen sie und hatten den ganzen Tag Zeit, eine schöne, dicke Ader anzuzapfen und sich vollzusaugen, denn man spürte es nicht. Erst wenn ich abends die Schuhe auszog, bemerkte ich die pfenniggroßen Bohrlöcher in den Füßen und zog die fettgesogenen Würmer heraus.


    Aus dem Gift der Sherpas wurde abends um jedes Zelt ein Bannkreis gelegt, aber einmal, der Kreis war wohl nachlässig gestreut worden, drehte ich mich um, um die Taschenlampe zu löschen und mich schlafen zu legen und hatte einen Egel dicht vor den Augen, sich lang auf mich zureckend, gierig, nach mir tastend, nach einer günstigen Stelle, vor Erregung angeschwollen, dick wie ein Finger.


    


    Am dritten Tag hatten wir eine folgenreiche Begegnung. Wir hielten Mittagsrast in einer Schenke, als aus der Richtung, in die wir weitergehen würden, ein Paar auftauchte, das alle Blicke auf sich zog, und zwar nicht nur, weil Begegnungen hier oben rar geworden waren und es in der Schenke außer uns keine Gäste gab. Die beiden waren von schmaler, ja zierlicher Gestalt, und über ihr Alter kann ich nur sagen, daß sie älter waren, nicht mehr jung. Beide hatten schön zerfurchte Gesichter, beide trugen enganliegende, fußlange rote Kleider. Unsere Leute kannten sie. Sie verneigten sich vor ihnen. Die zwei nahmen die Ehrbezeigung mit einer abwehrenden Gelassenheit hin, die erkennen ließ, daß wir es mit Edelleuten zu tun hatten. Ein barfüßig wanderndes Paar – unberührt von Äußerlichkeiten wie der, daß ihre Kleider hier und da löchrig waren oder sonst vom Weg gezeichnet. Keine Frage: Er war seiner Kleidung nach Schamane, und kein geringer. Auch Indra schien ihn zu kennen, die Art, wie er ihn behandelte, deutete auf allergrößte Hochachtung. Sobald Gelegenheit war, fragte ich Indra. «Er ist der mächtigste», sagte er. «Weißt du übrigens, wie diese Berggegend heißt?»


    Ich nannte den Namen, den ich von der Karte kannte.


    «Ja, so steht es in deinem Trekking Permit. Ich meine den richtigen Namen: Jhankriland. Jhankri heißt Schamane in der Sherpasprache, und dieser Mann ist ihr angesehenster Jhankri.»


    Wir luden die beiden ein, mit uns zu essen und zu trinken. Er nahm an mit der höflichen Herablassung dessen, der es anders nicht kennt. Das Gespräch wurde in seiner Sprache geführt, ich saß abseits und beobachtete ihn. Eine einzelne Haarsträhne hatte er sich lang wachsen lassen, sie hing ihm vom Hinterkopf den ganzen Rücken herab, eine Geste seiner Liebe zu Shiva, wie mir der Doktor flüsternd erklärte, «dem Gott, der sein Haar lang und wild trägt».


    Seine Frau saß eng bei ihm. Die beiden wirkten wie ein verliebtes junges Paar auf Reisen. Sie sah ihn oft an und lächelte, wenn er sprach. Er sprach modulierter als die einfachen Bergbauern sonst, obwohl auch er zweifellos einer war; meist redete er leise, so daß sich alle zu ihm hinneigten, dann plötzlich leidenschaftlich und bestimmt wie einer, der es gewöhnt ist, daß man auf sein Wort hört. Mohan und Indra boten ihm Bidis zu rauchen an und Chhang zu trinken, eine bräunlich schaumige Bierbrühe, die in Schalen gereicht wurde. Mir rieten sie, das tibetische Bier nicht zu probieren. «Du würdest davon krank», sagte Mohan, führte die Schale zum Mund und nahm einen großen Schluck.


    Als die Höflichkeiten ausgetauscht waren, berichtete unser Gast, was er vor zehn Minuten erlebt hatte. Eine große Schlange habe plötzlich auf dem Weg gelegen. «Wir waren unterwegs zum Dudh Kunda.» Ein heiliger See, der die Farbe von Milch habe, erklärte Mohan, der mir übersetzte. «All die Jahre bin ich auf Shivas Berg gestiegen, dieses Jahr wollte ich zum Dudh Kunda gehen. Ich bat die Schlange, laß mich durch. Sie rührte sich nicht. Ich wurde böse, griff zum Messer und wollte sie töten. Dann dachte ich, halt, nein, das hat etwas zu bedeuten. Ich ging um die Schlange herum, und zehn Minuten später treffe ich euch!» Er sehe nun, was die Schlange von ihm gewollt habe. «Ich werde mit euch auf den Berg gehen, wenn ihr erlaubt.»


    Ich nahm mir vor, ihn manches zu fragen. In Father McKenzies Bericht hatte ich gelesen, auf dem Berg komme es manchmal zu Kämpfen zwischen verfeindeten Schamanen und ihren Leuten. Er winkte ab. «Keine Sorge, überlaßt das mir. Die Schamanen dort oben sind alle meine Schüler.» Aufrecht saß er da, unternehmungslustig, und gab Anweisungen, die unterwegs zu kaufenden, mit auf den Berg zu nehmenden Opfertiere betreffend. «Es müssen weibliche Ziegen sein, der Berg ist eine weibliche Gottheit.»


    «Bitte ihn», wandte ich mich an Mohan, «von dem zu erzählen, was er als Jhankri tut.» Der Doktor riet davon ab. «Er wird ausweichen. Es ist ihm unangenehm, darüber zu reden. Sie sind initiierte Heiler, darum hüten sie ihre Geheimnisse, darum sind sie so scheu. Wenn man einen echten Schamanen fragt, ob er einer sei, wird er immer sagen, ach nein, ich weiß davon nicht viel. Brüstet sich einer damit, was er alles kann, dann kann er nichts, dann ist er ein chicken shaman. Einer, der mit ein paar billigen Tricks Touristen anzapfen will.» Ich drängte Mohan, meine Frage zu übersetzen, und es kam, wie der Doktor gesagt hatte. Der kleine, furchige Schamanenfürst reagierte abwehrend. «Er will über sich nicht reden», sagte Mohan, «er sagt, kommt mit und seht.»


    Kommt mit und seht. Eine Stunde war er bei uns, und schon war er es, der einlud. Unsere Expedition endete hier – oder doch der Teil, den wir geleitet hatten, Mohan, der Doktor und ich. Nun führte uns der Schamane. Wir zogen durch Jhankriland: sein Land. Hier war er König. Bald würden zehn, zwölf Männer in roten und weißen Kleidern die Spitze des Zuges bilden, Federkronen auf den Köpfen, Ketten und Glocken um die Brust, die Schamanentrommel schlagend. Immer mehr von ihnen schlossen sich uns an, je höher wir stiegen, oder vielmehr ihm. Es war, als sei ein Magnet in den Zug gesetzt worden – er. Die Nachricht, der Alte gehe zum Berg, lief vor uns her, in jedem Weiler, auf jeder Alm wurden wir erwartet. Ich zog meine Karte zu Rate und schätzte, daß wir inzwischen eine Höhe von dreitausendfünfhundert Metern erreicht hatten. Noch gab es genügend Vegetation, um verstreut siedelnde Bergbauern und ihr Vieh zu ernähren, Rinder, Ziegen und zunehmend Yaks.


    


    Für den nächsten Morgen hatte Mohan einen besonders steilen Aufstieg angekündigt. Und so kam es. Als hätten wir ein Gelübde abgelegt, umständliche Serpentinen von nun an zu verachten, kletterten wir geradewegs bergauf, manchmal in Sturzbächen, manchmal über moosige Stufen, immer durch Bergwald. Erst gab ich es auf, auf die Umgebung zu achten, dann auf den Weg. Ich schrumpfte zusammen auf meinen Atem, der nur noch ein stoßweises Keuchen war, ich taumelte hinauf, weiter, weiter, noch einen Schritt, stemmte mich höher, höher und hielt mich an meinem Keuchen fest wie an einem Seil. Einer der Sherpas, ein kräftiger, junger Kerl, machte Gesten, meinen Rucksack zu übernehmen. Er war mir aufgefallen. Nie schien er müde, nichts wurde ihm schwer, bereitwillig schulterte er die anderthalbfache Last. Mit einem Lächeln brach er auf, wo die anderen jede Minute auskosteten, in der sie einmal ausruhen durften – nun sah er, wie ich keuchte, wandte sich zu mir um, blieb häufiger stehen, um mich zu ermuntern, und bot mir schließlich an, meinen Rucksack zu tragen, zusätzlich zu seiner um vieles schwereren Last. Ich dankte ihm und lehnte ab, mein Stolz war noch da.


    Bald darauf merkte ich, daß ich nicht mehr lange durchhalten würde. Es mußte gegen Mittag sein, wir erreichten eine Wiese, und Mohan ließ rasten – das erste ebene Gelände seit dem Frühlicht. Ein buddhistischer Tempel stand da, der Türsturz trug eine tibetische Inschrift. Je höher wir stiegen, desto tibetischer wurde es. Die Tschörten am Wege, die Gesichter, die Namen. Wen wir trafen, der hieß Sherpa, Tamang, Gurung. Tibetischstämmige Völker. Tschörten, Inschriften, Völker, alles schwirrte mir im Kopf herum. Mir wurde schwarz und rot vor Augen. Ich sah noch, wie sich die Sherpas ohne das geringste Zeichen von Erschöpfung an die Arbeit machten, die Feldküche aufbauten, Feuerholz sammelten, Kartoffeln schälten. Ich hatte mich auf der Steinstufe des Tempelchens ausgestreckt und fiel in einen tiefen, bleiernen Schlaf.


    Wie lange ich so dagelegen hatte, ich wußte es nicht, als ich sehr langsam, durch Schichten von Schwarz, wieder zu mir kam. Ich kam nicht mit leeren Händen. Ein Bild stand mir vor Augen, eine Gestalt, etwas größer als menschengroß, etwas unscharf, bei mir sitzend in der Haltung einer Kranken-, vielleicht Totenwache, aber nicht bedrohlich, nur eben da, halb abgewandt, so daß ich sein Gesicht – denn es war eine männliche Gestalt – nicht erkennen konnte, was ich bedauerte. Und doch fürchtete ich zugleich, in dieses Gesicht zu blicken.


    Ich spürte, auch jetzt, erwachend, jemand war da. Konnte es sein, daß die Gestalt bei mir blieb, daß sie aus der Schwärze mit heraufgekommen war? Ich schlug die Augen auf und sah in das besorgte Furchengesicht, das ich seit der ersten Begegnung in der Schenke so oft betrachtet hatte. Er war es, der neben mir saß, der kleine rote Barfußkönig.


    Ich hob den Kopf und sah, daß das Mittagsmahl längst verzehrt und alles wieder verstaut war, die Träger saßen oder standen auf der Bergwiese herum, schauten herüber, und mir wurde klar, sie warteten auf mich. Ich richtete mich auf. Der Alte nickte zufrieden und sagte etwas zu Mohan, der neben ihm stand. «Er sagt, es geht dir gut, du wirst schnell wieder zu Kräften kommen, wir können weitergehen.» Alle schienen erleichtert über die Auskunft des Schamanen, und die Sherpas luden die marschfertige Last auf. Keine fünf Minuten, und der Zug setzte sich in Bewegung. Ich fragte Mohan, wie lange ich hier gelegen hatte.


    «Gut zwei Stunden. Wir haben uns Sorgen gemacht, du warst nicht ansprechbar, du warst ganz und gar weg. Er war bei dir.» Er deutete auf den Schamanen. «Er hat Mantras gesprochen und ist dir nicht von der Seite gewichen.» Jetzt fiel mir ein, was zuletzt, bevor ich einschlief, geschehen war. Er war herübergekommen und hatte über mir Dinge gemurmelt, die ich nicht verstand, unter kreisenden, streichenden Gesten und Rauch.


    Ich stand auf, und es war, wie er gesagt hatte. Die ersten Schritte tat ich noch unsicher, doch schon Minuten später hielt ich das eingeschlagene Tempo, obwohl es so steil bergauf ging wie zuvor. Wir seien heute morgen gut vorangekommen, sagte Mohan und verzichtete darauf, den Eilmarsch wiederaufzunehmen. Nach einer halben Stunde schritt ich aus, als ob nichts gewesen sei. Ich dachte auch nicht mehr an meine Erschöpfung – nur an das Bild, mit dem ich aus der Schwärze gekommen war.


    Als wir abends bei Bratkartoffeln und Huhn saßen, ging ich zum Schamanen hinüber und erzählte ihm mit Mohans Hilfe von der Gestalt, die ich gesehen hatte. Er hörte zu, ohne die Augen von mir zu wenden. Mehrmals fragte er nach. Mohan mußte alles genau übersetzen. Er sagte etwas.


    «Was denn, Mohan, was sagt er?»


    «Shiva hast du gesehen, er war die schwarze Gestalt. Du hast gefürchtet, ihn unverhüllt zu sehen, zugleich wünschtest du es. So ist es mit Menschen und Göttern. Wir wollen ihnen nahe sein, und doch fürchten wir sie, mit Recht. Ihn zu sehen, hätte dich umgebracht. Er ist dir sehr nahe gekommen und hat dich doch davor bewahrt, an ihm zu verbrennen. Darum hat er sich verhüllt. Shiva mag dich.»


    Der Alte in seinem roten Kleid leuchtete vor Freude. So nahe! So nahe war sein Gott gewesen. Der Doktor, der alles mit angehört hatte, übernahm es, die Freude mit dem Schamanen zu teilen. Ich war ihm dankbar dafür. Ich ging zur Seite und ließ es aussehen wie Ergriffenheit, und eine Art von Ergriffenheit war es auch, nur von wem oder was, das wußte ich nicht. Ich hatte das Herz des alten Mannes aus den Bergen gewonnen, sein Gott hatte mich seiner Hilfe für wert befunden, der alte Heuler und Heiler, mit seinem Segen hatte er heute mittag auf der Wiese einen Fremden geheilt. Beinahe hätte er sich gezeigt. Beinahe hätte dieser Wildfremde gesehen, was er, der mächtige Schamane, auf seinen nächtlichen Reisen sah. Mich verwirrte das alles. Das war nicht mein Gott. Es war sein Gott, sein Land. Konnte man bei einem fremden Gott zu Gast sein wie in einem fremden Land?


    


    Der Doktor und ich hatten zuletzt wenig gesprochen. Er hielt sich an die Schamanen, tagsüber stieg er mit ihnen auf, nachts war er dabei, wenn sie in Trance fielen. Ich nahm es ihm nicht übel, daß er ihre Gesellschaft vorzog, er war Forscher, und diese Tage und Nächte waren rare Gelegenheiten, tiefer in das einzudringen, was ihn faszinierte. Dennoch verlor ich ihn nie aus den Augen. Selbst im Nebel, in den Wolken blieb er sichtbar in seinen knallroten, knallengen, kniekurzen Radfahrerhosen und seinen bunten T-Shirts, bedruckt mit psychedelischen Plattencovermotiven der siebziger Jahre oder mit dem sechsarmigen Shiva-Rudra. Wir müssen ein wunderliches Paar abgegeben haben in den Augen der Sherpas und Bergbauern, die alle zu höflich waren, um sich bei einem Tuscheln erwischen zu lassen, einem spöttischen Seitenblick auf diese zwei – den großen Langhaarigen im roten Höschen und seinen kahlgeschorenen Gefährten in unförmigen Bootsschuhen.


    Dann sah ich den Doktor plötzlich die Arme hochwerfen. Auch die Sherpas blieben stehen, zeigten nach vorn, riefen einander etwas zu. Die Spitze hatte ein Plateau erreicht, eine große Bergwiese; weil wir aber in loser Formation gingen, dauerte es eine Weile, bis ich dort ankam und erkannte, was den Zug zum Halten gebracht hatte. Das Plateau war eine Königsloge, der Blick, den sie bot, hinreißend. Die Bergriesen im Sonnenlicht. Alles war hell erleuchtet, die Täler dampften. Endlich sahen wir, wo wir waren, endlich, nach Tagen in Regen, Nebel, Wolken, sah ich den Himalaya. Die Schleier, in denen wir eben noch gegangen waren, waren weggerissen, und die höchsten Gipfel der Welt zeigten sich in einem Licht, das uns Entzückensrufe entriß – die Götter selbst zeigten sich in den Augen der Bergbewohner.


    «Schau nur, dort der Manaslu!»


    «Und da drüben der Annapurna!»


    Ein überwältigendes, aber flüchtiges Bild. So rasch, wie sie erschienen waren, verhüllten sie sich wieder, und wir gingen in Wolken und Wasser. Es kam von überall.


    Immer seltener passierten wir jetzt ein Haus, in dem Mensch und Tier unter einem Dach lebten, doch stets hatten dessen Bewohner ihre frommen Barrikaden errichtet: einen kleinen Altar am Weg, ein Opfer im geflochtenen Körbchen– Reis, Mais, Minze, Blumen und mittendrin ein Lehmkegel mit einem Docht. Er stellte den Weltberg Meru dar samt der Weltachse, vier rote Blüten die Himmelsrichtungen. Mir kamen die Dochte und Stöckchen, die aus den Kegeln ragten, wie Antennen vor, primitive, aber robuste Antennen. Fremde Apparate zu unbegreiflichen Zwecken. So, dachte ich, müssen die ersten Konquistadoren durch Mexiko und Venezuela und Peru gezogen sein, durch einen Kontinent fremder Dinge und Zeichen. So wäre es, liefe man mutterseelenallein durch Tokio. Näherten wir uns einem Haus, wartete ein Willkommenstisch im Freien. Schaumiges Tibetbier und die Bitte an die Schamanen, über Nacht zu bleiben, da sei jemand, der dringend ihrer Hilfe bedürfe. Oft war es ein Fieber, das nicht vergehen wollte, grundlose, unbegreifliche Lähmungen oder Schmerzen. Mohan grinste. «Oder verrückt gewordene Frauen. Typische Schamanenkrankheiten eben.»


    Als die Nacht aus den Tälern quoll wie Rauch– Täler, die tausend, zweitausend Meter tief unter uns lagen, längst gingen wir über den Wolken–, da stießen wir auf drei Häuser und nahmen die Einladung, die die Bewohner aussprachen, an. Erschöpft vom Aufstieg, schlief ich sofort ein, nachdem man mir in einem der Häuser einen Platz auf einer schmalen Holzliege angewiesen hatte. Irgendwann erwachte ich von einem heiseren, durchdringenden Ton.


    Es war stockfinstere Nacht. Hier drinnen mußten Tiere sein: ein scharfer Geruch von nassem Fell und Urin. Wieder dieser Totenton, geblasen auf etwas, das ich mir fürchterlich dachte – der Ton durchbohrte mein Hirn. Ich sprang auf, bekam die Wolldecke, unter der ich gelegen hatte, zu fassen, schlug mich hinein und tastete mich zur Tür. Auch draußen war die Nacht pechschwarz. Kein Stern am Himmel, gar kein Himmel. Im Haus nebenan war Leben, ein Schein fiel durch einen Spalt, darauf ging ich zu, fand die Tür aus rohem Holz, zog sie langsam auf. Ein niedriger Raum. Feldsteinwände ringsum, rußige Balken trugen das Schindeldach, Werkzeuge und Tragekiepen hingen davon herab, der Boden war festgestampfte Erde, fleckig und speckig von Zertretenem und Verschüttetem. Mitten im Raum brannte ein Feuer.


    Niemand bemerkte mich, alle waren in Bann geschlagen von dem, was sich dort abspielte. Ich erkannte einige unserer Sherpas, auch Indra, Mohan, den Doktor, die anderen mußten Bewohner des Weilers sein. In der Mitte des Kreises, den sie bildeten, beim Feuer, tanzte die Maske. Dunkelrot, ihre Augen quollen hervor, schwarzes und rotbraunes Yakhaar hing von ihr herab, ihre gebleckten Zähne waren so gelblich-faulig, als seien sie lange unter der Erde gewesen – ein aus dem Grab geholtes Gesicht. Übermenschengroß war es, aber es saß einem Menschen auf. Kopf und Brust steckten ganz in der Maske, dem uralten, fürchterlichen Gesicht. Zweifellos war es der alte Schamanenkönig, der sie trug, und das Wort traf die Sache genau: Er trug sie wie eine Last. Sie beugte ihn. Er diente der Maske, und sie wirkte durch diesen Dienst seltsam belebt. Wo sie näher herantanzte, wich der Kreis erschrocken zurück. War ich überempfindlich für diesen Schrecken, weil ich so jäh aus dem Schlaf gefahren war? Vielleicht. Doch was ich sah, war kein Mensch, der sich einmal eine Maske aufsetzte wie einen Hut, den er gleich wieder absetzen würde. Ein Wesen gebar sich selbst vor meinen Augen, und es war eine gefräßige Geburt. Ich sah zu, wie der Maskendämon den alten Schamanen verschlang. Seinen Oberleib hatte er schon hineingewürgt, den trippelnden Unterleib brauchte er noch für die Dauer dieses Tanzes, bis er den Alten schließlich ganz auffressen würde. Ich warf einen Blick zum Doktor, er folgte dem Tanz genauso gebannt wie ich. Was dachte er? Jetzt sah er sich um, als suche er etwas, unsere Blicke trafen sich, der Anflug eines grinsenden Kopfschüttelns, dann war er wieder ganz im Bann der Szene am Feuer.


    Auch ich wandte mich ihr zu, dem schmächtigen Mann unter der Maske. Unterm Joch. Denn das war es doch, ein Joch, ein heiliges meinetwegen. Einer im Dorf, ausgewählt, sein gewöhnliches Menschsein aufzugeben, um dem Dorf als lebende Membran zu dienen, zwischen diese und jene Welt gespannt. Ich sah nun, was das war, ein Schamane, ich sah es vor mir. Bürde war es, ein Dienst, ein Menschenopfer. Der Sinn dieses nächtlichen Tanzes war die Geburt, die immer neue, eines Boten, halb Mensch, halb Nichtmensch, dessen man sich bediente – das Dorf auf der einen und die Dämonen auf der anderen Seite, wenn sie in Verhandlungen traten. Das Dorf zehrte von seinem Schamanen, wie die Maske von dem zehrte, der sie trug. Mit ihm lebte sie. Abgesetzt, war sie bloß ein Stück Holz. Erweckt worden war sie in dieser Nacht von dem Mann mit den alten, liebenden Augen, in die ich heute schon einmal geschaut hatte, als er mich bei der Rast auf der Bergwiese aus der Schwärze zurückholte. Er war es, der die heisere Totentrompete geblasen hatte, die mich vorhin weckte, wer sonst.


    Jetzt wurde sie ihm gereicht. Er nahm sie in beide Hände, sprach mit ihr, bepustete sie, kam auf mich zu. Ich wich aus, stieß die Tür auf, an der ich lehnte, und merkte hinausstürzend, es galt nicht mir. Er sah mich gar nicht. Der rituelle Tanz war zu Ende. Nun kam die Hauptsache. Alle folgten dem Schamanen hinaus. Er ging an mir vorbei und verschwand aus dem Lichtschein der offenen Tür, und ich hörte wieder diesen Ton. Er setzte die Flöte an, weißlich leuchtete sie in der Nacht, er setzte sie ans Maul der Maske und blies.


    «Die Schenkeltrompete.» Der Doktor hatte das gesagt, er stand nun neben mir. «Schätzen Sie sich glücklich. Es gibt nur sehr wenige Menschen auf der Welt, die nicht aus diesen Bergen sind und einen Schamanen die Beinflöte haben blasen hören.»


    «Menschenbein?»


    «Natürlich.»


    «Was wird er tun?»


    «Es gibt hier einen Begräbnisplatz, da werden die Toten auf alttibetische Art bestattet. Man zerstückelt sie. Da geht er jetzt hin. Solche Orte lieben die Dämonen. Er wird dort seine Kleider ausziehen und die Dämonen mit der Schenkeltrompete herbeirufen, nackt, nur mit der Maske bekleidet und mit dem Phurba in der Hand, Shivas Waffe, dem Donnerkeil, und mit ihnen kämpfen.»


    «Warum, um Himmels willen – aus Rauflust?»


    «Die Leute hier haben ihn darum gebeten. Krankheit, Wahn, ihr Vieh verendet. Er fragt, ist neulich jemand gestorben? Sie antworten, ja, der und der. Er sagt, es ist der Geist dieses Toten, der euch quält. Der Geist will nicht gehen, wohin er gehört. Er wird ihm sagen, verschwinde, du gehörst hier nicht mehr hin. Der Geist wird sich weigern. Sie werden kämpfen. So ist es immer. Es liegt viel Unglück auf diesem Haus – verstehen Sie jetzt, was für ein Glück wir haben?»


    «Wer sagt, daß er den Kampf gewinnt?»


    «No risk, no fun!» Der Doktor lachte ein breites Surferlachen.


    «Sie sehen die Sache sportlich, wie?»


    «Ein bißchen schon. Aber keine Sorge, er macht das nicht zum ersten Mal. Und er hat die Maske. Selbst ich habe noch nie so eine mächtige Maske gesehen. Sie kann Dämonen töten. Wenige dürfen sie tragen, unter vielleicht hundert Schamanen dieser Gegend besitzt nur er so eine. O nein, er wird nicht besiegt heute nacht.»


    Die Maske ging fort, die Leute folgten ihr, so weit sie sich eben trauten, dann kehrten sie um, in den Gesichtern Ernst und Furcht. Er war ihre letzte Hoffnung, der jetzt zu den Toten ging und dort mit wer weiß was rang. Niemand lief heim, niemand schlief. Wir saßen in der rußigen Haushöhle, und das Gespräch mit dem Doktor nahm wieder Fahrt auf, flüsternd in der Stille dieses Hauses weitab von den Häusern, die wir kennen.


    Er habe das alles früh erfahren, sagte er, schon als Student der Ethnologie. «Erfahren, verstehen Sie, nicht gehört oder gelesen.» Er sprach von einem Initiationserlebnis unter dem Einfluß einer Substanz, deren Namen ich vergessen habe. «Ich sah an mir herab und sah zu, wie mein Körper zerlegt wurde, regelrecht zerlegt. Mein Fleisch abgeschält, mein Skelett zerschlagen, mein Ich in alle Winde zerstreut. Und dann, als ich nichts mehr war, wurde ich neu zusammengesetzt. Das ist es, was einer durchmacht, der Schamane wird, manchmal noch ein Kind von neun oder zehn Jahren. Alle hier haben das durchgemacht. Indra dort. Und der Lange neben ihm.»


    «Der Tänzer.»


    «Ja, der Tänzer. Verrückter Kerl.»


    Ein auffallend schlaksiger Schamane lehnte neben Indra an der Wand. Die zwei hatten sich angefreundet, sie waren unzertrennlich in ihren rotweißen Schamanenkleidern, mit ihren Ketten, Trommeln, Federkronen. Wir nannten ihn den Tänzer, weil er uns in seinem Dorf mit schnellen, verwegenen Sprüngen begrüßt hatte. Es war seine Art: Er ging nicht, er tanzte in Trance, ein sehniger Mann mit lebhaften Augen, im Westen wäre er wohl Schauspieler geworden. Seine Impulsivität, sein knochiges Gesicht, immer auf dem Sprung loszuwiehern, ließ mich an die Don-Camillo-Filme meiner Kindheit denken, an den Krieg des gerissenen katholischen Priesters Camillo mit dem kommunistischen Bürgermeister Peppone in einem italienischen Dorf. Hier herrschte kein solcher Krieg. Hier bedurfte es keiner Schauspieler. Hier verschmolzen beide Charaktere zu einer einzigen Person: Der Tänzer war in seinem Bergdorf Bürgermeister und Dorfschamane zugleich, Don-Camillo-und-Peppone im Himalaya. Und das beste war, er hatte sich uns sofort begeistert angeschlossen.


    «Verrückter Kerl», wiederholte der Doktor. «Sie hätten ihn sehen sollen letzte Nacht. Er nahm glühende Dochte und warf sie sich in den Rachen, als seien es Hustenbonbons. Sie sollten nicht schlafen nachts, das können Sie in Kathmandu nachholen.» Er sah mich an. «Sie grübeln schon wieder.»


    «Ja, über Sie. Wenn Sie solche Initiationen erlebt haben, dann sind Sie doch selbst ein Schamane.»


    Er schüttelte den Kopf, ein wenig bedauernd, wie ich fand. «Nein, ich weiß nicht. Ich war drüben, oft sogar, ich gehe leicht in Trance – so.» Er schnippte mit den Fingern und nickte zu Indra und den anderen hinüber. «Man muß übrigens gar nicht selbst Schamane sein. Wissen Sie, daß sie einen mitnehmen können?»


    «Auf dem Sozius wie ein Motorradfahrer?»


    «So ungefähr, ja. Ich fahre oft mit.»


    «Ich sehe schon die Werbung vor mir. Trancereisen in Nepal! Steig auf! Fahr ab! Wissen Sie, ich habe nachgedacht.»


    «Tatsächlich? Grübeln, immerzu grübeln, wie? Ihnen wachsen ja schon Beulen davon – da.» Er betastete meine Stirn. Sie fühlte sich wirklich verbeult an.


    «McKenzie hat recht», fuhr ich fort, «immer derselbe Kampf – der des Menschen mit seinen Dämonen.»


    «Ah, jetzt kommt die Kirche ins Spiel.»


    «Angenommen, es gibt das alles, eine andere Welt, Geister, Dämonen, wir seien nur unmusikalisch geworden dafür.»


    «Sie machen Fortschritte.»


    «Langsam. Warum sind dann aber diese Geister – na ja, so lokal? In Peru sind es Pumageister. Hier Tigergeister. In Deutschland wären es vielleicht Eichhörnchengeister. Ein Hirtenkult hier, ein Hirtenkult da. Es ist ortsgebunden, stimmt’s? Nicht universal.»


    «Weiter?»


    «Vielleicht ist McKenzie deshalb nicht mit den Schamanen auf Trancereise gegangen, weil es ihm wie ein Rückfall erschien. Ich glaube, er mag sie, ich glaube sogar, daß er ihnen abnimmt, was sie dort drüben sehen. Of course there are spirits. Monotheisten wie er bestreiten das nicht. Sie verstehen die Dämonentöter mit Donnerkeil, Federkrone und Trommel als eine Art älterer und zugleich jüngerer Vettern, die gegen das Böse mit magischen, bronzezeitlichen Mitteln kämpfen.»


    «Sie können nicht anders, oder? Alles, was Sie sehen, ins vertraute System einbauen. Nun kommen Sie schon wieder mit religiöser Evolution. Vom primitiven Schamanentum hinauf zur Vergeistigung der Hochreligionen. Der Pater scheint Sie ja schwer beeindruckt zu haben. Ich will Ihnen was sagen…»


    Wir redeten und redeten. Längst schliefen die Kinder im Schoß der Mütter oder in einer Ecke, in die das Feuer nicht schien, und mancher Mann döste im Hocken oder an einen Holzpfeiler gelehnt, bis irgendwann Bewegung in uns kam. Jemand sprang zur Tür, stieß sie auf, und draußen stand der kleine, alte König, die rote Maske in beiden Händen vor sich her tragend. Er trat ein, beachtete niemanden, setzte die Maske sorgsam ab, ging auf die Knie und betete. Nach einer halben Stunde vielleicht erhob er sich, verhüllte die Maske und gab kurze Anweisungen. Ein Huhn wurde gefangen – die Hühner hockten zwischen den Menschen, schlafend wie wir–, ein Altar hergerichtet, und das Ritual begann, ein Messer blitzte, Blut floß, das Huhn zuckte und tat seine letzten Schritte, und als es liegenblieb, beugten sich die Schamanen darüber, um aus seiner Lage und anderen Zeichen ihre Schlüsse zu ziehen.


    Als das geschehen und die Diagnose den bangenden, hoffenden Bergbauern mitgeteilt war, fiel Erschöpfung auf den Alten. Aschfahl sackte er zusammen. Seine Frau war, seit er in die Hütte getreten war, an seiner Seite. Sie nahm ihn bei der Hand, führte ihn in den hinteren Teil des Raumes und bettete seinen Kopf in ihren Schoß. Er merkte es kaum, lag in ihren Armen wie ein Toter. Ich dachte an die Initiation des Doktors, an die körperliche Zerschlagung, von der er erzählt hatte. So sah der alte Mann nun aus: Als müsse ein Geist oder Gott ihn neu zusammensetzen. Hier zerfaserten meine Gedanken – so ging es wohl allen. Als sei eine Zufuhr jäh abgebrochen, schliefen wir, wo wir waren, ein.


    


    Mohan weckte uns, es war schon hell. Er nannte uns einen Haufen alter Weiber, die keine aufregende Nacht mehr vertrügen, und machte Lärm. Ich ging hinüber in das Haus, in dem ich eigentlich hatte schlafen sollen, dort versorgte die Frau erst das Kalb, das ich in der Finsternis gerochen hatte, dann versorgte sie mich mit einem Teller Linsen. Das Kalb lebte mit den Leuten unter einem Dach, und bald merkte ich, daß ich mich in seinen Wurfradius gesetzt hatte. Es war satt und munter und fuhr mit dem Schwanzpinsel durch seinen eigenen feuchten Kot, wedelte, schleuderte und traf den Rand meines Tellers. Ich wischte die Kotspritzer weg wie Regentropfen, aß weiter und wunderte mich über meinen Gleichmut.


    Mohan trieb uns auf den Pfad. Es sei der letzte Tag, heute noch würden wir den Gipfel erreichen, und das müßten wir auch, denn morgen bei Sonnenaufgang beginne das Opferfest. Morgen – so nahe waren wir dem Tag, für den wir diese Strapazen auf uns genommen hatten. Gestern war der Weg fast eben verlaufen, an Waldrändern entlang, ein Spaziergang. Heute waren die letzten paar hundert Höhenmeter zu bewältigen, noch einmal ein strenger Aufstieg. Mohan und ich waren ein Stück zusammen gegangen, da deutete er verstohlen auf den Sherpa, der auch mir schon aufgefallen war.


    «Siehst du den? Immer vorneweg, immer gutgelaunt, immer noch zehn Kilo obendrauf – na, was hältst du von ihm?»


    «Sag schon, du weißt es doch, ich seh’s dir an.»


    «Sicher weiß ich’s. Ich habe ihn beobachtet, dann habe ich ihn zur Rede gestellt. Ich sage, was ist los mit dir, mach mir nichts vor! Er hat’s gleich zugegeben. Hidden shaman. Ein Schamane, aber er verheimlicht es. Ja, es stimmt, sagt er, aber bitte verrate mich nicht, sonst bedrängen sie mich, und es geht wieder von vorn los. Er will einfach Ruhe haben und Geld verdienen für seine Familie.»


    Dann hielt Mohan mir einen Vortrag über die Armut der Schamanen. Sein Vater sei auch einer gewesen. Jederzeit konnte er zu weit entfernten Berghöfen gerufen werden, dann nächtelange Rituale. «Und als Dank ein Säckchen Reis. Ich kenne viele, die ihrer Berufung entfliehen und in Kathmandu untertauchen.» Er lächelte. «Du kennst auch einen.»


    «Ja – den da.»


    «Den meine ich nicht. Ich rede von Indra. Frag ihn selbst.»


    Ich holte Indra ein, und er bestätigte alles. Ja, er sei aus seinem Bergdorf fortgelaufen nach Kathmandu und Polizist geworden.


    «Du bist Polizist?»


    «Ich war es. Eine gute Stellung. Es lief, bis in meiner Einheit einer aus meinem Dorf auftauchte und herumerzählte, wer ich war. Kaum hatte mein Kompaniechef das gehört, ließ er mich kommen und schickte mich zu seiner Frau, um ihre Schwermut zu heilen. Ich heilte sie, und alles ging wieder los.»


    «Und?»


    «Das siehst du doch. Ich habe mich in mein Schicksal gefügt, was soll ich tun, ich kann ihm offenbar nicht davonlaufen. Den Polizeidienst habe ich quittiert.»


    Der Tänzer holte uns ein, er suchte Indras Gesellschaft. Mir war es recht. Ich ließ mich zurückfallen, der Pfad wurde ohnehin eng. Den Zug ziehen lassen. Zusehen, wie er sich löste, halb auflöste, in die Länge zog. Der Pfad lief einen gewaltigen Steilhang entlang. Wie still es hier wurde. Kein lärmender Sturzbach, kein Sherparuf und kein Echo, nicht einmal der Schrei eines Vogels. Dreißig Männer in loser Formation, hell gekleidet, kalkfarben, eine schöne Linie aus wandernden weißen Punkten an einem steingrau aufragenden, tief abstürzenden Hang.


    Jetzt kam die Spitze ins Stocken. Die schöne Linie knäulte sich zu einem Haufen, etwas war geschehen oder drohte zu geschehen. «Ein Bergrutsch!» Das Wort flog von Mann zu Mann, und jedem, der es auffing und weiterrief, verlieh es einen Ernst, wie ich ihn bei den Sherpas bisher nicht gesehen hatte. Ich erreichte das Knäuel und sah den Grund dafür. Der Bergsturz war eine Geröllbahn, breit wie ein Fußballfeld, aber viel länger. Wie weit es hinabging, wie tief der Hang war, vermochten wir nicht zu erkennen, nur wie Berg und Bergrutsch unter uns im Nebel verschwanden. Über uns ragte der Steilhang einige hundert Meter auf. Abwärts mochten es zweitausend Meter sein oder mehr. Drüben, jenseits des Bergrutsches, sah ich Mohan, wie er zwischen zwei Felsen energisch winkend seine Befehle gab. Los! Der nächste! Nicht zaudern, los, los!


    Einer nach dem anderen verharrte einen Moment vor dem Geröllstrom, sammelte sich und lief oder hüpfte hinüber, so leichtfüßig und so rasch wie möglich, nur ja hinüber. Auf der anderen Seite erwarteten ihn ausgestreckte Hände und zogen ihn hinter die Klippe, von der aus wir, die wir die Gefahr noch vor uns hatten, scharf beobachtet und mit halblauten Rufen gelenkt und ermutigt wurden. Wer fehltrat und das Geröll ins Rutschen brachte, für den gab es kein Halten, keine Rettung. Und wer versucht hätte, einem Strauchelnden, zu Tal Stürzenden beizuspringen, wäre so sicher verloren gewesen wie dieser.


    Nun war die Reihe an mir. Ich stand davor und sah, wie lose das Geröll wirklich war, locker wie frisch aufgeworfene Maulwurferde. Wie angehalten mitten in seinem Sturz, so wirkte der Strom aus Erde und Steinen, als müsse diese widernatürliche Starre jeden Augenblick enden und das Geröllfeld sich wieder in Bewegung setzen, erst klackernd, dann rasselnd, rollend, tosend. Wenig Menschengewicht reichte, es auszulösen. Ein Tritt auf einen falschen Stein, und der Berg riß alles mit sich hinab.


    Plötzlich stand der Doktor neben mir. Ich hatte gedacht, ich sei der letzte des Zuges, und nicht bemerkt, daß er noch ein gutes Stück hinter mir ging. Kein Wort fiel. Er betrachtete das Geröllfeld. Er sah, was ich sah: So, wie das Geröll jetzt war, konnte es lebensentscheidend sein, wer es als erster, wer es als zweiter wagte. Mohan winkte fast zornig hinter seiner Klippe hervor: Los! Los! Es war ein Befehl, wir folgten ihm wie Synchronschwimmer. Eine Hand ausgestreckt, kriegten wir die Hand des anderen zu fassen, liefen in den Strom aus Erde und Stein, hüpften auf Zehenspitzen hinüber. Mohan reckte sich uns entgegen, so weit er nur konnte, das Gesicht verzerrt. Er kriegte uns zu fassen, riß uns hinter die Klippe, umarmte uns. Ich sah mich nicht um. Den Rest des Tages gingen der Doktor und ich nebeneinander. Es war nicht nötig, etwas zu sagen.


    


    In der Abenddämmerung erreichten wir den Gipfel. Kein Wald, kein Strauch wuchs dort mehr, nur hartes Gras im Wind. Der Gipfel hatte die Form zweier ungleicher Höcker – das eigentliche Heiligtum war das Plateau des höheren. Erst morgen früh würden wir es betreten. Mohan wies die Sherpas an, das Nachtlager am Hang des etwas niedrigeren Vorgipfels zu errichten, wie es die anderen Pilgerzüge getan hatten, die vor uns angekommen waren. Auch tauchten neue Züge auf, während unsere Leute die Zelte aufschlugen und alles für die Nacht bereiteten. Es war seltsam, nach all den Tagen, in denen wir durch menschenleere Bergwildnis gezogen waren, hier oben auf ein so großes, lebhaftes Lager zu treffen. Überall wurde gekocht, gegessen, getrunken. Wenig deutete auf das, was uns bevorstand. Wären nicht die Schamanen mit ihren Trommeln und Glocken und Federkronen gewesen, man hätte denken können, auf diesem Viertausender fände ein mittsommernächtliches Picknick statt.


    Mein Zelt war schnell gebaut, und auf das Essen wollte ich nicht warten, ich war nicht hungrig. Ich wollte zu Shivas Ort, so weit, wie es die hereinbrechende Nacht zuließ. Ein Pfad führte durch die Senke zwischen den beiden Gipfelhöhen, bald mündete er in eine Stiege. Jetzt sah ich über mir den Eisensteg, von dem Mohan gesprochen hatte. Er überbrückte einen kleinen Abgrund. Filigran stand der Steg gegen den dunkelnden Himmel, ein unerwartetes Bild hier oben, waren wir doch seit Tagen kaum noch menschengemachten Dingen begegnet. Ich kletterte die Stiege hinauf, erreichte den Eisensteg, der sich als wacklig erwies, und balancierte hinüber.


    Shivas Kultplatz war ein flaches Plateau, ungefähr dreißig Meter tief, ungefähr halb so breit. Es gab mehrere Opferstätten. Die größte war ein Hügel aus Rost und Spießen, ein Eisengestrüpp – lauter Dreizacke. Shivas Zeichen, heraufgeschleppt auf viertausend Meter Höhe, auf diesen frommen Haufen geworfen über Jahrhunderte, wenn nicht viel länger schon.


    Nichts deutete darauf hin, daß ich die gewaltige Bergwelt ringsum morgen zu sehen bekäme. Die eisgrauen Götter verhüllten sich. Sie, denen ich auf diesem Gipfel hier durchaus nicht ebenbürtig, aber doch auf Audienzhöhe gegenüberstand, zeigten sich nicht. Dichte Wolken hingen vor den Wundern Tibets. Die Nacht kam, ich kletterte über den Steg zurück und die Stiege hinunter. Auf halbem Weg zum Lager stand das Pilgerhaus, eben war ich daran vorübergegangen, nun ging ich hinein. Es war ein schlichter zweistöckiger Bau, ein Rohbau eigentlich, mehr wäre Verschwendung gewesen. Wie alles hier oben – Steg, Stiege, Opferstätten – wurde auch das Pilgerhaus nur einmal im Jahr benutzt. In dieser einen Nacht allerdings war es überfüllt. Bergler lagerten darin, um ihre Schamanen geschart, den Sonnenaufgang erwartend, das Opferfest.


    Im Haus sah ich Indra. Ich wußte, was kam, es fing eben an, Indra trommelte das Calling Mantra, to-tok, to-tok, er rief seinen Guru, und dieser Guru war nicht von dieser Welt. Bald würde er schneller schlagen, treibender, das geschah nun – das Travelling Mantra, das der Reise hinüber. Er saß auf dem Betonboden, die Beine verschränkt, und jetzt riß es ihn hoch, ich hatte es oft gesehen, zwei, drei Handbreit hoch, ohne daß er etwas anderes tat, als zu trommeln, hydraulisch sah es aus, das war es, was ich dazu sagen konnte, erklären konnte ich dieses Phänomen nicht, das sich über die Schwerkraft lustig zu machen schien. Indra hätte über enorme Beinmuskeln verfügen müssen, um sich selbst aus dem Sitz in die Luft schnellen zu lassen. Schwächlich war er zwar nicht, aber auch kein trainierter Sportsmann. Und ich hatte alte, klapperdürre Schamanen die gleichen Luftsprünge tun sehen.


    Indras Augen waren geschlossen. Sein helles, glattes Gesicht wurde streng, eine Maske, als ob sich das Leben aus ihm zurückzöge. Die Glocken rasselten, es schüttelte ihn, seine Beine begannen zu zittern, das Beben übernahm den Körper. Und dann, unter gezischten, gespuckten Ausrufen – «hosch! hosch!» – schoß er hinüber. Indra war hier. Indra war fort. Niemand ließ die Augen von ihm, von dem, was hier war von ihm. Gedanken rasten durch meinen Kopf. Ja, ich mochte ihn und wollte ihm glauben. Nein, er machte mir nichts vor. Ja, ich sah es. Nein, ich sah gar nichts. Ich wußte nicht, wer er jetzt war und wo. Er schlug die Trommel, was immer sie mit ihm anstellte, er hielt den Schlag. Allmählich fand er auf ruhigere Pfade. Ein Reiter, Schritt reitend, einer Spur folgend, ab und zu sich herabbeugend nach einem Zeichen, einer Fährte, dann wieder die Sporen gebend – kurzer, scharfer Galopp.


    Zurück kam er schnell. Er schlug die Augen auf, sein Gesicht hellte sich auf, löste sich, nahm die gewohnten Züge an. Das ist es, meine Damen und Herren, was wir eine Trancereise nennen – dieser alberne Hörsaalsatz schoß mir durch den Sinn. Ich muß recht dämlich dreingeschaut haben. Indra stand auf und sah mich fragend an. Ich nickte und folgte ihm.


    «Setz dich dahin, vor die Reisschale.»


    Er stellte sich dicht hinter mich und begann von neuem, to-tok, to-tok. Seine Trommel war über mir, meine Überraschung nicht sonderlich groß. Warum nicht jetzt, warum nicht hier. Es hatte eine Frage gegeben. Hast du Angst? Die Antwort war nein gewesen. Der Grund war Indra, ich vertraute ihm, das war es. Die Sorge, nicht wieder zurückzufinden, drüben zu bleiben, verging in dem Moment, als Indra mich gefragt hatte.


    Nun kam Bewegung in das Haus, alles drängte vor oder stand auf, um besser sehen zu können, sogar in den Fenstern hingen Zuschauer. Freudige Ausrufe, heiseres Lachen. Plötzlich war etwas los im Pilgerhaus am Vorabend des großen Tages. Morgen würde es Gebete und Opfer geben und Shakti, die Kraft. Die Menge war aufgekratzt, niemand müde, sie saßen seit Stunden beisammen, ihre Schamanen gingen in Trance wie andere eben mal vor die Tür. In dieser Nacht geriet der Versuch, einen Fremden mitzureißen ins Tranceland, zu einer besonderen Einlage und Show.


    Ich saß auf dem Boden. Über mir schlug Indra das Mantra der Anrufung, und alles, was ich empfand, war ein langsam, langsam sich vergrößernder Abstand zum Lärm um mich her. Er brandete an, heftiger jetzt, er will mich vom Pfad abbringen, vom Pferd stoßen – laß sie klatschen, lachen, schreien. Der Lärm wich, eine Schneise öffnete sich, die Trommel schlug sie frei. Ich bewegte mich voran, Schritt für Schritt durch Lärm und Dunkel. Die Trommel schlug meine Schritte. Ich hielt mich an Indra, er leitete mich. Plötzlich lichtete sich das Dunkel: Ich war an einem vertrauten Ort, von Saal zu Saal sah ich mich streifen, durch Flure und Fluchten – ein verfallener Palast, ich kannte ihn gut, meinen Aufenthalt so vieler Nächte, meinen Traum über Jahre hin. Du hast überlebt, mehr wußte ich nicht. Niemals hatte ich auf diesen nächtlichen Streifzügen durch den Palast einen anderen getroffen. Unter den hohen, rissigen Decken richtete ich mich notdürftig ein, fand immer neue Säle und Spuren, die frühere Bewohner hinterlassen hatten. Irgendwann versuchte ich einen Weg heraus zu finden, aber der Palast endete nicht. Ich rannte. Die Schneise verwandelte sich in einen Flur, der Trommelschlag wurde schneller. Ich lief auf ein Tor zu, es stand schon halb offen, es führte ins Freie, das Tor war zum Greifen nahe. Schlug mein Puls so schnell, oder war es die Trommel? Meine Beine begannen zu zittern, wie ich es bei Indra so oft gesehen hatte. Er schlug jetzt heftiger, tok-to-tok, tok-to-tok, wir ritten aufs Tor zu.


    Was war das? Ein Schlag auf die Schulter, Freudengebrüll, das rhythmische Klatschen, die Anfeuerungsrufe waren auf einmal wieder ganz nah. Der Lärm brach durch. Ich wollte nicht zurück, noch nicht. Der Lärm sollte aufhören, aber das tat er nicht. Ich schlug die Augen auf. Ich fühlte mich elend, beschämt. Ich saß auf dem Boden inmitten einer johlenden Menge, der Pfad war fort, das Tor verfehlt, der Reiter vom Pferd gezerrt, die Leute hatten ihren Spaß. Einen Augenblick lang sah ich Father McKenzie, sein feines Priesterlächeln, kopfschüttelnd jetzt. Und dann sah ich Mai. Sie war hier, sie hatte Wort gehalten. Ich wünschte mich weit, weit fort. Ich wünschte, sie wäre nicht hier und sähe mich nicht so an. Als ob sie mich dabei erwischt hätte, wie ich heimlich in ihr Zimmer drang. Nicht wütend, eher erstaunt – was tust du da?


    Das Schlimmste war, ich wurde gefeiert. Eine gute Nachtvorstellung war das gewesen, man bot dem Darsteller Bier an, aus Flechtkörben kamen chinesische Dosen zum Vorschein. Ich drängte mich durch die Menge nach draußen, Indra und Mai folgten mir. Wir entfernten uns ein wenig und rauchten. Es regnete, dicht und weich, und sie versuchten nicht, mich zu trösten. Indra sagte nur: «Du warst kurz davor.»


    Ich sagte: «Wollen wir gehen?»


    Wir fanden unser Lager schlafend vor, nur im Küchenzelt brannte noch eine Lampe. Wir setzten uns und hörten den Regen. Mai stand irgendwann auf und strich mir, bevor sie ging, übers Haar. Und dann begann Indra zu reden. Er erzählte den Mythos des Gipfels. Wie Shiva seine Gefährtin Parvati verlor, seine große Liebe. Wie sie von Feinden zerstückelt wurde. Wie der liebende Gott, wahnsinnig vor Schmerz, sie in die Arme nahm und mit ihr über die Erde raste, selbst nichts als Wunde, die ganze Welt wund. Wie er heulte, so wie er geheult hatte vor dem Beginn der Zeit. Wie er Parvati verlor, Stück für Stück fiel sie ihm aus den Armen, er merkte es nicht in seinem rasenden Schmerz. «Und wo ein Stück von ihr hinfiel, da entstand ein Heiligtum.» Indra deutete dahin, wo der Gipfel lag. «Hier fiel ihr Herz herab und ihre…», er suchte nach einem schicklichen Wort, «her private parts.» Daraus sei eine Quelle entstanden, eine unmögliche, nur durch dieses Wunder erklärliche, eine Quelle dort oben auf der Spitze des Berges. «Sie versiegt nie. Wenn andere Quellen austrocknen, tropft aus dieser noch Wasser. Das ist der Ort, wo morgen die Opfer stattfinden. Parvati will Blut. Shiva will Blumen.» Zum ersten Mal an diesem Abend sah ich ihn lächeln, den ernsten Indra. «Und Ganja. Er raucht gern.»


    Ich dachte, es sei der Moment, ihm eine Frage zu stellen, die mich beschäftigte, seit ich ihn kannte. «Indra, dieses Foto des Dalai Lama, das du immer bei dir trägst – bist du Buddhist?»


    Sein Lächeln verschwand. Er sah mich an, wie ein Lehrer einen Schüler ansieht, der einfach nichts begreift. «Buddhist! Christ! Das willst du hören? Ihr geht in eure Kirchen und Tempel und hofft, eure Gebete erreichen Gott. Ich sehe ihn jede Nacht. Die Religionen sind gut, es ist gut, daß die Leute beten. Ja, tagsüber bin ich Buddhist. Was ich aber als Schamane bin, ist viel älter als die Religionen.»


    Auf einmal wirkte er müde, müde wie ein uralter Mann. Das Angestelltengesicht aus Kathmandu war verschwunden, und was darunter sichtbar wurde, paßte zu dem, was er gerade in so vollkommener Klarheit über sich gesagt hatte. Klarheit und Müdigkeit waren zwei Gesichter desselben Alters. «Wir sind so viel älter als ihr», wiederholte er, «eure Religionen sind einfach zu jung für uns.» Er spielte an seiner Kette herum. «Hast du je von Rudra gehört?»


    «Der alte Gott, der Heuler.»


    «Die Frucht, aus der meine Kette gemacht ist, heißt Rudrakscha, das bedeutet Rudras Tränen. Ich trage Shivas Tränen, wenn ich zu ihm gehe.»


    Er erklärte mir, was es mit der Zahl der Früchte, die an der Kette hingen und ihren unterschiedlich gefurchten nussigen Oberflächen auf sich hatte, aber ich war zu müde, ihm zu folgen. Es war ihm egal, er sprach weiter, er sprach mit sich selbst. «Wir Heutigen kämpfen mit Geistern. Die Alten haben mit Göttern gekämpft. So vieles, was wir nicht mehr können. So viel ist verloren.»


    Das war das letzte, was ich hörte. Ich streckte mich aus und schlief ein.


    


    Irgendwie war ich doch noch in mein Zelt gelangt. Schon kratzte der Küchenjunge an der Plane und entbot seinen Morgengruß. Morning, Sir. Morning tea. Ich zog den Reißverschluß hoch wie immer, freundlich wie immer reichte er mir den dampfenden Tee, und wie immer blieb ich noch ein paar Minuten im Zelt und wärmte mich an der heißen Schale. Es war jetzt empfindlich kalt morgens. Die Wärme der Täler und Wälder lag tief unter uns, dafür gab es keine Blutegel mehr.


    Ich kroch aus dem Zelt. Das Lager war schon erwacht, die Schamanen waren zur rituellen Reinigung gegangen, zu einer bestimmten Quelle. Etwas war anders als sonst, und in dem Moment, in dem ich das dachte, sah ich es – der Himmel. Mein Gott, es klarte auf. Nebel und Wolken, die dichten Schleier, die uns so lange die Sicht genommen hatten, verdampften. Rot brach die Sonne zwischen den Wolkenbänken durch. Sollte es wahr sein, daß sie ausgerechnet heute über das Nebelmeer siegte? Mohan war bester Laune. Für ihn war es der strahlende Triumph von allem, woran er glaubte. «Hab ich’s dir nicht versprochen», rief er, «die Schamanen haben all die Tage dafür getrommelt. Nun sieh selbst!»


    Er hatte recht, von Minute zu Minute nahm die Kraft der Sonne zu. Der milchige Morgenhimmel färbte sich blau. Hingerissen von diesem Schauspiel standen wir auf dem Vorgipfel und sahen, wie die Schleier in der Frist, in der man eine Tasse Tee trinkt, einfach weggezogen wurden. Morning, Sir. Morning sun. Ostwärts gewandt, schauten wir dem Aufgang zu, die schäbigen Baumwollkleider röteten sich, die Gesichter glühten. Ich sah die Gedanken, es war nicht schwer. So viel Segen. So liebt uns Shiva, so sehr die Göttin, daß sie uns heute den Himmel aufreißen. Was für ein gesegneter Tag.


    Dann ging es hinauf, dicht an dicht, das Pilgerhaus war schon wieder leer, über uns ächzte und schwankte die Eisenbrücke unter dem ungewohnten Gewicht. Rasch war ich oben, zum zweiten Mal innerhalb von Stunden sah ich Shivas Plateau. Was für ein Unterschied zu gestern abend. Jetzt lag das Plateau im Licht, und zu Füßen lag ihm die Welt.


    Nach allen Seiten fiel der Gipfel steil ab. Die Bergwelt des Himalaya war als geschlossenes Dreihundertsechziggradpanorama arrangiert, nur für diesen Moment. Ihre Majestäten schimmerten kristallin, ihre weißen Hänge sandten Millionen Blitze hinab. Dann hörte ich Gesang. Singend zogen aus den Tälern unter uns halbe Dörfer herauf, auf allen sieben Pfaden zum Gipfel, angeführt von ihren Schamanen, und es waren keine Stadtleute wie Indra, es waren verwegene Gestalten in löchrigen Hosen und dreckigen Hemden, barfuß kamen sie oder in chinesischen Badelatschen, ihr filziges Haar stand ab, in Ermangelung einer intakten Federkrone hatten sie sich ein paar abgefressene Federn hineingesteckt, ihre Trommeln waren kaum mehr Trommeln zu nennen, so platt und krumm und ganz und gar aus der Fasson waren sie gehauen in den langen Jahren ihres Gebrauchs.


    Ich stand nun auf dem Plateau, auf das ich gestern einen ersten Blick geworfen hatte, und entdeckte ein Wellblechhäuschen, nicht größer als eine deutsche Baustellentoilette, so schlicht und fensterlos, daß ich es in der hereinbrechenden Nacht übersehen hatte. Es war eine Bethütte, offen nur zum Plateau hin. Ein alter Mann saß darin im Yogasitz, ein spindeldürrer Brahmane. Er las in der Bhagawadgita und suchte seinen Geist zu kühlen und über das wilde, blutige, vorvedische Treiben hinwegzusehen. Die Schamanen und ihr Volk ihrerseits sahen über den Brahmanen hinweg, sie beachteten ihn gar nicht. Dies war ihr Tag, nicht seiner. Dies war ihr Berg, nicht der irgendeines Hinduphilosophen. Wie ein Stein im Fluß saß er da, umspült von immer neuen Wellen. Es war, wie Indra gesagt hatte. Der dort betete. Der dort suchte Gott im Text. Sie rannten zur Göttin des Berges und warfen sich ihr an die Brust.


    Ich ließ mich von der Menge mitziehen und gelangte vor den rostigen Dreizackberg, den ich gestern abend als Silhouette erblickt hatte. Kinder turnten auf dem Hügel aus Rost und Eisen herum und versuchten Münzen aufzuklauben, die die Gläubigen in den eisernen Haufen schmissen, dazu neue Dreizacke, Blumen, Reis, Mais und Ganjakraut. Ich wurde Zeuge ergreifender Gebete an Shivas Heiligtum – und der Hochachtung, die dem kleinen, roten König erboten wurde. Als er am Dreizackhügel erschien, bildete sich sofort ein Halbkreis um ihn.


    «Wir bringen dir Milch von der weißen Kuh», betete er, «Milch von der weißen Ziege, Milch vom weißen Frosch, wie du es wünschst.» Und dann, in komischer Verzweiflung ob des unerfüllbaren dritten Gelübdes, noch einmal: «Wir haben nur Kuh und Ziege, du weißt es, du kennst unser Herz und unsere Not. So gib du uns, was fehlt, dazu, darum bitten wir. Gib uns Wasser, gib uns die Saat, gib uns die Kraft.» Der schmächtige alte Mann warf sich aufs Eisenstroh, umfing Rost und Lanzen, verharrte, löste sich schließlich, begriff, daß er hier nicht bleiben konnte, trat einen Schritt zurück, wurde von den Seinen in die Mitte genommen und weitergeführt.


    Vom Menschenmöglichen und Menschenunmöglichen hatte sein Gebet gehandelt, von der Demut der Könige. Die absurde Milch vom weißen Frosch war das Unperfekte am Menschen, die Kraft jenseits seiner Kraft, der missing link zu seiner Vollkommenheit – das, was Gott dazu tun mußte. Doch für Theologie war nicht die Zeit und schon gar nicht der Ort. Die Menge schob sich in einer Kreisbewegung übers Plateau. Ich wurde abgedrängt und fand mich an einem Eisenzaun wieder, es hieß, die Regierung habe ihn errichten lassen, um zu verhindern, daß bei Raufereien unter verfeindeten Dörfern und Schamanen jemand vom Plateau zu Tode stürzte, was wohl vorgekommen war. Der Zaun war ein wackliges Zäunchen, eine dünne Eisenstange, die, gestützt auf ebenso dünne und wacklige Pfosten, in Hüfthöhe um das Plateau lief, er würde gar nichts verhindern. Ich hielt mich trotzdem an ihn, ließ die Menge vorbeiziehen, wandte mich ab, stand nur da und betrachtete die Bergwelt. Ich hätte fliegen müssen, um sie zu sehen. Shiva Airways fiel mir ein, der Doktor, unsere jungenhafte Vorfreude auf die Abenteuer, die uns erwarteten. Nun war ich da. Wo war er? Ich hatte ihn aus den Augen verloren, schon heute früh.


    Ich schob mich in die kreisende Menge, folgte dem Geruch von Blut, der in der Luft lag, und die Menge schob mich weiter, weiter, in den äußersten Winkel des Plateaus, vor die Opferstätte der Göttin. Es war ein unscheinbarer Stein, formlos und über und über blutig. Parvatis private parts, ihr immerwährender Brunnen, gegen alle Logik. Ziegen waren da, ihr Gemecker war in der Luft, es war ihr Blut, das vergossen wurde. Immer neue wurden herangeführt, Sekunden später sprangen sie mit durchschnittener Kehle davon, um nach einigen zuckenden letzten Schritten zu sterben. Eine Ziege stand an einen Pflock gebunden da und fraß. Geradezu manisch rupfte sie Gras und schlang es hinunter, als könne sie ihren nahenden Tod wegfressen, gegen ihn anrupfen, wütend auf das Gras, das leben würde, wenn ihr warmes Blut über die Scham der Göttin rann.


    Ein Mann brachte weiße Tauben, andere brachten Hühner. Das Messer arbeitete von Sonnenaufgang bis Mittag, dann hatte Parvati genug getrunken. Genug der Opfer, der Gebete, genug Amrit war vom Himmel getropft, genug Shakti verschwenderisch ausgeteilt. Genug – die Götter zogen den Schleier vor ihrer Herrlichkeit zu. So schnell, wie er sich in der Frühe enthüllt hatte, verschwand der Himalaya wieder, so schnell leerte sich jetzt das Plateau.


    Schon rauchten Feuer am Hang des Vorgipfels. Der Duft der darüber gebratenen Opfertiere erfüllte die Luft, die inzwischen kühler geworden war. Man aß sich satt und trank und döste im harten Gras, dann, nach einem prüfenden Blick zum Himmel, auf die von allen Seiten aufziehenden Wolken, brach die ganze Opferfestgesellschaft auf. Bald stiegen auf den sieben Pfaden lauter Schamanenzüge wieder hinab ins Tal. Der Wind wirbelte Fetzen und Asche auf, sie war noch warm, aber der Gipfel war leer, das Treffen von Menschen und Göttern für diesmal vorüber.


    Auch wir brachen auf. Wir nahmen eine andere, besonders steile, aber kürzere Route. Nach zwei Tagesmärschen sahen wir unten im Tal die Piste, an der unser Bus uns aufsammeln würde. Die letzten Kilometer gingen wir nicht mehr bergab, wir hüpften und rannten. Als ich die Piste erreichte, fiel mein Blick auf einen Stein. Auf den setzte ich mich. Ich saß da wie verwachsen mit ihm, für Stunden. Würde ich aufstehen, stünde der Fels auf.


    Irgendwann kam der Bus, es hatte wieder Bergrutsche gegeben oder sonst etwas, ich brachte es nicht fertig, mich dafür zu interessieren. Die Rückfahrt war schön – gefahren zu werden, geschaukelt über die Pässe. Es war Nacht, als wir in eine hupende, knatternde, kreischende Hölle hineinfuhren. Ich wunderte mich und konnte nicht glauben, daß es die Stadt war, aus der wir zehn Tage zuvor aufgebrochen waren, ich erkannte Kathmandu nicht wieder. Die fetten Abgasschwaden, der Ruß auf allem, der Lärm. Um mich zu kurieren, schlug der Doktor vor, ein zaristisches Restaurant zu besuchen, wo uns Russen in vorrevolutionären Uniformen bedienten.


    Am Abend darauf richteten wir unseren Sherpas ein Abschiedsfest aus. Alle Mühsal fiel von uns, alle Gefahren, die wir bestanden hatten, lösten sich in Erinnerung auf und die Erinnerung in Anekdoten, etliche Male erzählt, bestaunt, variiert, gesalzen, gezuckert. Es wurde ein ausgelassenes Fest. Der alte Schamane und seine Frau waren mit uns nach Kathmandu gefahren und auch an diesem Abend dabei. Ich wollte ihm etwas schenken, und weil ich sonst nichts hatte, das ich ihm hätte geben können, zog ich meine Bootsschuhe aus – von den Märschen in den Bergbächen und im Regen waren sie mittlerweile unförmig wie alte Schamanentrommeln – und überreichte sie ihm. Die Füße des roten Königs waren viel kleiner als meine – was machte das schon, wer wollte an einem solchen Abend zimperlich sein?


    Auch Mai war zum Abschiedsfest gekommen. Wir grüßten einander von ferne, aber lange hielt ich es am Tisch nicht aus. Was mich dazu trieb, wußte ich damals so wenig zu sagen wie heute – ich sah mich aufstehen, zu ihr gehen, auf die Knie fallen, ihre Hand ergreifen und sie inständig bitten, meine Frau zu werden. Zu meiner Bestürzung lehnte sie ab. Sie tat es freundlich, zartfühlend, beinahe liebevoll. Verzweifelt wiederholte ich die Bitte. Überaus geduldig erklärte sie mir, daß es nicht möglich sei. Mai war verheiratet, was ich eigentlich gewußt, aber vergessen hatte, so wie ich mich selbst vergaß. Das Fest ging weiter, niemand nahm Notiz davon, was sich an Mais Tisch abspielte. Mein Kopf lag in ihrem Schoß. Erst allmählich wurde ich ruhiger.


    Die Erinnerung an sie und mich ist wie eine Handvoll verwackelter, rotstichiger Fotos, nebeneinandergelegt. Das letzte Bild zeigt den Doktor, in seinem bärtigen Gesicht ein mitfühlendes Grinsen. «So ist es immer», hörte ich ihn sagen. «Man verliebt sich immer in die erste Schamanin. Und es ist ganz egal, ob sie schön ist oder nicht, jung oder alt.»


    


    Frühlicht dämmert im Fenster. Etwas Hartes drückt gegen die Schläfe – ich war wohl eingeschlafen auf Shivas Tränen. Auf dem Tisch steht die silberne Teeschale. Ihr umlaufendes Relief zeigt Drachen und Himalayagipfel, darüber schweben winzige Wolken und der blaue Vogel Garuda, den kein zoologisches Lehrbuch kennt. «From Tibet», sagte der Mann in Kathmandu, der mir die Schale verkaufte. «From a high lama. Pure silver, Sir.» Manchmal trinke ich Tee daraus. Jetzt ist der Tee bitter und kalt. Ich schreibe den letzten Satz.

  


  
    
      
    


    
      Der Gott von Roppongi

    


    Wie weit noch bis Tokio? Ich hatte nicht schlafen können auf diesem Flug und fürchtete, es würde so bleiben. Ein pappiges Sandwich aus Wartezeit würde Tokio sein. Ein Zwischenstopp. Eine Nacht zwischen zwei angefressene Tage gepackt, heute und morgen, dann der Weiterflug. Ich versuchte mich auf den Bildschirm im Rücken des Vordersitzes zu konzentrieren, auf die Landkarte dort, sie zeigte die halbe Welt und uns, einen gegen Morgen kriechenden Punkt. Auf einmal, während der Airbus am Rande der eurasischen Nacht und des Weißen Meeres dahinflog, fiel mir eine lange vergessene Begebenheit wieder ein. Sie hatte sich in der anderen Hemisphäre zugetragen, bei einer Amerikareise in den frühen Achtzigern, in einem Hotel in New Hampshire.


    An mich war die ungewöhnliche Bitte gerichtet worden, mein Zimmer mit einem Gast zu teilen, a gentleman from Tokyo, nur für zwei, drei Nächte, ein bedauerlicher Engpaß, man werde ein zweites Bett hineinstellen, we’re so sorry. Ob das stimmte oder ob der Hoteldirektor ein Kriegsveteran war, der sich einen grimmigen Spaß daraus machte, die ehemaligen Achsenmächte für einige Nächte in ein nicht sehr großes Zimmer zusammenzusperren, darüber dachte ich damals nicht lange nach. Der junge Deutsche im Ausland, entschlossen, sich strikt höflich zu zeigen, komme, was wolle, willigte sofort ein. Allerdings ging ich spät zu Bett an jenem Abend, ohne noch Licht zu machen.


    Der neue Tag in New Hampshire begann, kaum daß es dämmerte, mit einem halblauten, scharfen Geräusch. Ich öffnete ein Auge: Der Herr aus Tokio war aus seiner Schlafposition hochgeschnellt und hatte dabei die Leinendecke zur Seite geschlagen. Kerzengerade saß er im Bett, Beine und Rumpf bildeten einen rechten Winkel. Er tat das, um die Verbeugung ausführen zu können. Hellwach entbot er mir ein heftiges «Good morning!», unter den Verneigungen, die in seinem Lande üblich sind. In ihrer Exaktheit wirkten sie wie Frühgymnastik, eine Minute dauerte dieses höfliche Turnen, dann sprang er auf. Nun allerdings war der Spaß vorbei und ich tief beschämt. Der Herr aus Tokio machte mir ein Geschenk. Einen Apfel. Verdattert nahm ich ihn an, dankte ungelenk, und am Morgen darauf war es wieder so, er beschenkte mich, und am dritten Morgen wieder. Nach dem Apfel war die zweite Morgengabe ein Päckchen japanischer Zigaretten und die dritte ein Heftchen über Zen in englischer Sprache. Ich fühlte mich wie ein Grobian – der herzensdumme Parzival, nicht wissend, was sich gehört. Was denn? Gegenzigaretten, die halbe, zerquetschte Packung, die ich noch besaß? Selbstgesammelte Tannenzapfen? Ich hatte nichts dabei, womit ich seine Geschenke hätte erwidern können, und wußte auch nichts zu beschaffen, das Hotel lag einsam in den Wäldern von New Hampshire.


    Schließlich verschwand mein erster Japaner aus meinem Hotelzimmer und aus meinem Leben, aber nicht aus mir. Er hat mein Bild von seinem Land geprägt. Sollte der Hoteldirektor wirklich vorgehabt haben, die Achse durch unerträgliche Nähe zu bestrafen, so hatte er das Gegenteil erreicht.


    Später verstand ich, was mir begegnet war. Es war Sommer gewesen, in Japan die Saison der Geschenke. Diese Information nährte mein Staunen noch. Ein Land, das eine Zeit der Gaben kannte. Und nicht etwa einen Bescherungsabend, an dem die Gewöhnlichkeit des Lebens für zwei Stunden aussetzt, um gleich danach wieder um so heftiger anzuspringen, nein, eine ganze Jahreszeit. Leicht hätte mein Zimmergenosse diese japanische Sitte auf seiner Reise übergehen können, hier in Amerika war sie unbekannt, es wäre niemandem aufgefallen. Er dachte nicht daran. Wen er auch träfe, und sei es einen Fremden am Morgen im Bett gegenüber – er hatte Gaben in seinem großen Koffer. Leichte Gaben, leicht wie Tuschbilder. Legte man sie nebeneinander, wurde daraus eine Bildersprache: Apple. Smoke. Zen. Einen Apfel essen. Den Rauch einer Zigarette in die Luft blasen und seine Gestalt betrachten. Sich üben. Alles war so einfach, so folgerichtig, so schön – so komisch auch. Denn natürlich konnte man die drei Dinge ebenso wörtlich lesen: Apple smoke Zen. Apfel rauchen Zen. Und las man es rückwärts, wurde daraus: Zen rauchen Apfel. So also war Japan. Einfach schön komisch.


    


    Während wir vom Himmel fielen und durch Wolkengebirge glitten und ruckelten, sagte eine Stimme, wir hätten nun unsere Reiseflughöhe bereits verlassen, aber Tokio tauchte und tauchte nicht auf. Erst Sekunden vor dem Aufsetzen auf der Landebahn sah ich etwas durch mein Bullauge. Flugzeuge, angedockt an ihre Positionen an Terminal eins. Die Zeichen auf dem nassen Asphalt. Spezialfahrzeuge, wie von Kindern gebaut, seltsame Figuren fahrend. Männer mit roten und gelben Helmen, nicht minder seltsame Signale winkend. Narita im Regen. Willkommen in Tokio, sagte die Stimme.


    Vor dem Flughafen stand ein Taxi. Der Fahrer stieg aus, hielt die linke Hand in einer schützenden, aber unnützen Geste gegen den Regen über sein kompliziert gekämmtes Haar, hörte kaum hin, als ich ihm die Adresse des Hotels zurief, und machte eine stumme Bewegung mit der Rechten: Steig schon ein.


    Zu meiner Überraschung kannte ich die Stadt, in die er mich fuhr. Kein Haus, das älter gewesen wäre als ich, keines, das mehr gewesen wäre als nützlich. Tokio ließ meine Augen hungern, ließ den begehrlichen Blick des Fremden, der das Fremde sucht, an sich abgleiten. Und es war nicht in der Stimmung, mir das Leben leichtzumachen. Kein Dienst, sagte mein Telefon. Auch meine Kreditkarten und meine Sprachen versagten den Dienst. Kein Empfang. Kein Geld. Keine Antwort auf Fragen nach dem Weg. Sogar mein Orientierungsvermögen ließ mich im Stich. Tokios Straßen haben, bis auf die großen, keine Namen, und seine Häuser keine Nummern, das stand in jedem Reiseführer, half mir aber nicht. Ich warf den Reiseführer weg und kaufte einen Regenschirm. Alle hier trugen einen. Die Saison der Gaben war zugleich die des Regens. Die junge Verkäuferin sah mich nicht an. Sie hatte ein Gesicht aus weißem Porzellan, und sie gab mir den Schirm wie eine Hilfskrankenschwester, die mechanisch Brotrationen verteilt. Ich ging durch Tokio unter meinem neuen Schirm, ging und ging durch den Regen, ganz in Abwesenheit gehüllt. Niemand hätte unsichtbarer sein können an diesem Tag.


    Eigentlich war ich müde, aber ich wollte nicht ins Bett und Tokio verpassen. Noch neununddreißig Stunden. Als der Regen dichter fiel, nahm ich mir vor, in ein Café zu gehen. Salon Vert hieß es, mit weißgrünen Markisen und Korbstühlen, ich hatte es von ferne gesehen, es lag am Ueno-Park, um den ich schon eine Weile kreiste. Weißgrüngestreifte Markisen und Korbstühle in warmen Brauntönen – an einen solchen Ort sehnte ich mich jetzt. Ich erreichte ihn triefend naß. Ich hätte wissen können, daß ich einer sentimentalen Laune nachlief. Markisen und Korbstühle? Die vertrauten Zeichen galten hier nicht. Salon Vert war eine Kantine.


    Ich gab auf. Im Hotel fiel ich aufs Bett und in einen dumpfen Schlaf, aus dem ich erst Stunden später erwachte.


    


    Wie still es war. Der Regen hatte aufgehört und nur eine Erinnerung hinterlassen – ein staubfeines Nieseln. Ich ging hinaus in den Abend und lief durch Gassen, die tagsüber unbelebt gewesen waren; nun wurden die Rolläden hochgezogen und überall bedruckte Tücher und Laternen herausgehängt, es roch nach Bier und Fisch. In schmalen, manchmal behelfsmäßig wirkenden Häusern öffneten Bars, Cafés, Restaurants. Wie Dörfer zwischen zwei Flüssen oder am Fuße von Bergen lagen diese Gassenlabyrinthe zwischen großen Straßen oder im Schatten von Hochhausmassiven – städtische Dörfer ohne Vieh, ohne Feld, ohne Namen. Apfel. Zigaretten. Zen. Jetzt war es wieder da. Hierher also waren die Gaben gekommen. Hier gehörten sie hin.


    Ich hatte Hunger und ging in eine Sushi-Bar. Hinter der Theke zwei Männer, ein hagerer Alter mit einem großen Messer, das er unablässig putzte, sobald er es benutzt hatte, und ein junger Dicker, der ihm zuarbeitete. Der Alte rief mich an, als ich eintrat, sehr laut, und lotste mich zu einer Lücke an seiner Theke. Die lauten Rufe hörte ich noch oft an diesem Abend. Es war rituell. Der Meister rief seinem Gesellen, der doch neben ihm stand, laut etwas zu, und der antwortete ebenso laut: «Hai! Hai!» Das Messer war das Universalwerkzeug des Alten, es schnitt, häutete, filetierte, spaltete Grobes und führte winzigste Operationen aus. Seine Hände hatten jenen hohen Fertigkeitsgrad erreicht, bei dem die Finger selbst wissen, was zu tun ist, und es schnell und geschickt ausführen, letzte Gräten zupfen, formen, kneten, bestreuen, begießen, servieren in Sekunden, während ihr Herr mit den Gästen plaudert und mit den Gedanken woanders ist.


    Der Gast neben mir aß und trank Sake, brummend vor Behagen. Herzliche Kühle, etwas in dieser Art herrschte in dem kleinen Lokal. Die Speisen, das Messer, die Schnäpse, die man zum Fisch trank, das alles war nicht warm. Warm waren die Rufe, die Stimmen, die Aufgehobenheit der Gäste unter dem hellwachen Blick des Alten. Seine Augen sagten, ich weiß, was ihr braucht, ich weiß es besser als ihr. Ich brauchte nun etwas Warmes, und er sah es. Er rief dem Personal etwas zu. Tee kam. Ein großer Becher grüner Tee.


    Ich ging, streunte eine Weile umher und blieb vor einem Café stehen, das mich irgendwie anzog, vielleicht war es die Wirtin, eine schöne Japanerin mittleren Alters, deren Gesicht nicht aus Porzellan war. Sie sah meine Unentschlossenheit und lud mich ein, Platz zu nehmen. Ich entschied mich für den linken der einzigen beiden Tische, bestellte und hörte Gesprächen an der Bar zu, die ich nicht verstand und die mich einlullten wie gefälliger Jazz. Mitternacht war vorüber. Es fehlte nicht viel, und ich wäre am Tisch eingeschlafen. Da kam eine zierliche alte Dame herein, sorgfältig gekleidet und geschminkt. Die Wirtin, die bisher nicht sehr förmlich gewesen war, grüßte sie auf traditionelle Weise mit einer Verbeugung und servierte ihr einen Martini, ohne daß die alte Dame einen Wunsch geäußert hätte. Sie nippte nur daran. Eine Aura des Respekts war um sie, das muntere Gespräch an der Bar wurde eine Spur leiser fortgeführt. Nach zehn Minuten stand sie wieder auf und ging, formvollendet über die Schwelle geleitet von der Wirtin, die ihr nachsah auf ihrem Weg durch die nächtliche Gasse. Als die Wirtin zurückkam, blieb sie an meinem Tisch stehen.


    «Sie fragen sich, wer sie ist?»


    «Wie kommen Sie darauf?»


    «Alle neuen Gäste fragen sich, wer sie ist.»


    «Und wer ist sie?»


    «Sie war eine Geisha. Sie hatte immer Sumo-Ringer. Wie es eben geht, man wird weiterempfohlen.» Ein amerikanischer Reporter sei monatelang immer wieder um diese Stunde in das Café gekommen, um die alte Dame zu überzeugen, ihr Leben aufzuschreiben, mit seiner Hilfe. «Sie hat nur gelacht. All die Männer, sagte sie, so viele Erinnerungen. Die wärmen mich jetzt im Alter. Was bliebe mir, gäbe ich sie weg? Der Reporter war ehrlich verzweifelt. Er verstand das nicht. Er war überzeugt davon, ihr ein wertvolles Geschenk zu machen mit ihren Memoiren.»


    


    Beim ersten Tageslicht stand ich auf, verließ das Hotel – und wieder: wie still! Tau lag auf dem jungen Tag. In den Parks fanden sich ältere Männer zum Frühsport ein, vor den Geschäften versammelten sich Angestellte in schwarzen Hosen und weißen Hemden zum Morgenappell. Tokio sprang an, aber die Stille blieb. Mochten die Straßen belebter, die Untergrundzüge voller werden – niemand rannte, niemand schrie, keiner rempelte den anderen an oder behelligte ihn. Raum war knapp, und die Menschen machten es wie die Häuser, wie die Hochhäuser und die Dörfer dazwischen: Sie wichen einander geschmeidig aus, jede Nische nutzend. Eine Höflichkeit der großen Stadt, die nicht befohlen werden kann, die nur in langer Übung entsteht.


    Höflichkeit war der Schlüssel. In der Halle eines Geschäftshochhauses beobachtete ich Angestellte, die in ihre Mittagspause gingen – aber mehr noch das Empfangspersonal. Ein Dutzend Uniformierte, sich tief verneigend vor jeder neuen Schar von Angestellten, die der Aufzug ausstieß, minutenlang, wahrscheinlich stundenlang, unablässig. Und selbst die lauten Rufe der Menschenhirten, die zur Rushhour in den Stationen der Untergrundbahn auftauchten und die Passagiere in die Waggons schoben, bis wirklich keiner mehr hineinpaßte, glichen mehr den rituellen Pfiffen, mit denen Dorfjungen abends die Herden heimtreiben, als gebrüllten Kommandos.


    Ein Inbild dieser Stille waren die älteren Paare. Alte Wanderer, dachte ich, denn so sahen sie aus. Das oliv- oder sandfarbene Wanderhabit, die ganze gehtaugliche Kleidung, ihre Art, in Gruppen unterwegs zu sein. Und die Hüte. So gut wie alle trugen formlose, leicht zerknautschte Stoffhüte, wie man sie an Stränden und auf Fernwanderwegen sieht. Das Keusche auch. Diese Paare waren keine neuen Alten, sie stürmten keine Gipfel, sie gingen eine lange Strecke, sie gingen ihres Weges. Vielleicht waren sie Liebende gewesen, vielleicht waren sie es noch immer. Das tarnten sie. Es gehörte nicht auf die Straße und verschwand unter den Zeichen der Wanderschaft. Gefährten – so kleideten, so gaben sie sich. Lebensgefährten, dieses heimische Behelfswort, unbeholfen, verdruckst, hier schien es zu stimmen. Es nannte die Sache so, wie sie war und anders nicht sein wollte.


    Es war ein heißer Tag. Tokio dampfte vor schwüler Hitze, aber das kleine Tal, das ich entdeckt hatte, brachte Kühlung, ein weiter, etwas tiefer gelegener Platz mitten in einer eleganten Gegend, am Fuße von Hochhäusern, deren untere Etagen dem Luxus und Vergnügen und deren obere dem Geschäft dienten. An einer Seite des Platzes, nicht weit über unseren Köpfen, lief eine Schnellstraße. An einer anderen plätscherten künstliche Wasserfälle herab, viele. Der Regen hatte sich für ein paar Stunden aufs Meer zurückgezogen, aber die Wasserfälle ahmten sein Rauschen nach, sie hielten die Erinnerung an ihn wach – ein Regenschrein.


    Davor standen Männer in schwarzen Anzügen – die streng beachtete Uniform der Manager und höheren Angestellten – und rauchten. Sie rauchten schweigend und schienen dem fallenden Wasser zu lauschen, doch ihre Mienen waren leer, so leer wie die Gesichter der Schlafenden in der Untergrundbahn. Diese Fähigkeit zum Sekundenschlaf vor aller Augen, zum Leerwerden in der Spanne einer gerauchten Zigarette, sie trug viel zur Stille von Tokio bei. Die billigen Betonplatten, auf denen wir standen, übersät mit zertretenen Kippen, der Pedell, der ab und zu erschien, um sie mit seinem Reisigbesen wegzufegen – es war die Raucherecke der City. Zwei, drei Züge noch, und die stillen Raucher würden wieder in ihre Geschäftstürme hochfahren, die so stolz und makellos gegen die Sonne ragten. Ja, sie waren der Stolz von Tokio, seine high rising buildings. Kolossale Skulpturen aus Stein, Stahl, Glas, manche gerundet, andere tailliert – sie umstanden uns nicht wie Gebäude, sie stellten sich aus als Werke der Kunst.


    Die heiße Mittagszeit trieb mich in die Parks. Im Yasukuni-Schrein ließ ich mich auf ein Mäuerchen nieder, um auszuruhen, aber der Wächter verwies mich auf die dafür vorgesehenen Bänke unter den Bäumen. Ich hatte mich kaum gesetzt, da spürte ich einen sachten Schlag gegen die Brust. Ein roter Fleck erschien auf meinem weißen Hemd wie von einem winzigen Projektil. Nur ein Tropfen vom Schnabel eines Vogels, der rote Beeren pickte im Baum über mir. Ich lief weiter und überließ mich, als ich müde wurde, der nächsten Untergrundbahn. Am Fuße eines, wie mir schien, besonders mächtigen und hohen Hochhausmassivs kam ich heraus. So verhielt es sich auch: Man nahm Eintritt. Die höchste Etage des Roppongi Hills Mori Towers, stand zu lesen, sei rundum verglast und biete einen grandiosen Blick auf Tokio – dreihundertsechzig Grad in zweihundertvierzig Metern Höhe.


    Ich fuhr hinauf und trat vor die gläserne Wand. Tokio lag unter mir, und endlich entlud sich die Schwüle. Ein Gewitter ging nieder, genau über uns. Die Blitze – wild und bleich – entwuchsen, so sah es aus, den Hochhäusern, ein Blitzbaum, ein feuriger Strunk nach dem anderen. Aber die Stille hielt. Es war eine ganz und gar stumme Welt dort draußen. Was jenseits der Glasscheibe krachte, wie heftig auch immer, drang nicht durch. Es blieb ein Bild. Der Donner war so wenig zu hören wie der Verkehr in der Tiefe, wie Flugzeuge und Hubschrauber, die ab und zu aus den Wolken schossen. Die Stadt hörte nirgendwo auf, sie verlor sich nach allen Seiten im Regendunst. Einzelne Zonen wurden minutenlang herausgehoben, matt beleuchtet von der Sonne, bis sie wieder erlosch. Andere Zonen lagen düster da, schwarzgrau. In den Niederungen nistete schon die Nacht.


    Jetzt sah ich es: Tokio war eine Stadt ohne Dächer. Zum Himmel hin endete die Stadt so jäh, als habe man eines Tages aufgehört, sie weiterzubauen. Ihren Häusern und Hochhäusern war kein Ziel gesetzt, kein Dach – sie brachen einfach ab. Einige Besitzer empfanden wohl vage den Makel, sie hatten Blumenkästen auf die Plattformen gestellt. Meist aber waren auf diesen Flächen alle möglichen Aufbauten, Röhren, technischen Tentakel montiert; Stecker und Anschlüsse, und alle schienen herausgerissen. Rote Positionslichter zuckten über der Stadt, als zeigten sie einen Energieabfall an. Wer ein Fernglas hatte, konnte Schreine ausmachen, die noch Dächer hatten. Prächtige, weit überstehende Dächer, auslaufend in himmelwärts gebogenen Spitzen. In den langen Zeiten, in denen der Mensch seine Welt nicht von oben sehen konnte, ein Privileg der Götter, hatte er viel Mühe darauf verwandt, solche Prunkdächer zu bauen, kunstvoll und verschwenderisch. Nun, da es ihm ein Leichtes war, seine Werke von oben zu betrachten, war es ihm egal. Für Momente wie diesen hatte ich eine Sonnenbrille anfertigen lassen; durch sie erschien alles in einem goldenen Licht. Ich setzte sie auf, und Tokio leuchtete.


    Bald setzte ich sie wieder ab, um ein ausnehmend gut gekleidetes Paar zu beobachten. Sie trug einen traditionellen Kimono, worin sie sich perfekt bewegte, aufrecht, in kleinen Schritten, er einen mattschwarzen Maßanzug, dessen scharf gefaltetes weißes Einstecktuch den Eindruck seiner scharf geschnittenen Züge verstärkte. Ich hatte das Panorama verlassen, der gläserne Rundgang war nur die äußere Hülle der eigentlichen Attraktion hier oben. Auf den höchsten Gipfel, ins Herz der dreiundfünfzigsten Etage, hatte man Kunst gesetzt – eine Kunsthalle, die ich nun betrat und die das Paar verließ.


    Man starrt einander nicht an in Tokio. Man tut es nirgendwo, aber in Tokio tut es niemand. Dennoch gelang es mir nicht, die Augen von den beiden zu lassen. Ich sah, daß er es sah, und um die entstehende Peinlichkeit abzuwenden, verneigte er sich leicht und hielt mir den Katalog hin, den er unter dem Arm getragen hatte. Ich nahm ihn, und eine etwas gezwungene Konversation begann.


    «Wir lieben Kunst», sagte er, und seine Frau in ihrem wundervollen Kimono lächelte höflich.


    «Sammeln Sie?» fragte ich.


    «O ja», sagte er zerstreut, «wir sammeln.» Es war an mir, dem Gerede ein Ende zu machen. Ich verneigte mich, einen Dank murmelnd, aber als ich ihm den Katalog wiedergeben wollte, den ich mit beiden Händen gehalten hatte wie eine Dachpfanne, da sprach er unerwartet weiter.


    «Wir machen Geschäfte», sagte er, plötzlich ernst werdend, «gute Geschäfte. Und was machen wir dann? Neue gute Geschäfte.» Ein beinah verzweifelter Ausdruck erschien auf seinem schon etwas welken, aber immer noch männlichen Gesicht. «Wozu? Wenn wir darauf keine Antwort haben, sind wir bloß Affen. Sehr kluge Affen.»


    Seine Frau sah ihn liebevoll und auch ein wenig besorgt an. Sie fand die Situation unangebracht. Sie wollte gehen.


    «Sie haben das Panorama gesehen», fuhr er fort, «die Hochhäuser?»


    Ich beeilte mich zu nicken.


    «Tokio ist eine Skulptur, es ist jung, es ist unsere Schöpfung, und sie dauert an. Oh, verzeihen Sie, ich halte Sie auf. Gehen Sie, gehen Sie, schauen Sie alles an. Nur indem wir Künstler sind, sind wir frei.» Er verneigte sich und war fort. Und ich stand da, immer noch den Katalog in beiden Händen, sein Geschenk. Wieder war Sommer, die Zeit der Gaben, wieder war ich der Idiot. Ich betrat die Ausstellung.


    Er hatte über Kunst gesprochen wie über eine Religion. Und wirklich, für Tabu und Transzendenz war gesorgt. Schilder standen vor den Exponaten: Please don’t touch the art! Die Besucher gingen zwischen den unberührbaren Werken umher, ihre Audioguides am Ohr. Es gab die Gläubigen, ganz in Betrachtung, ja Andacht versunken, und die Gläubigen aus Gewohnheit, denen die frommen Gesten leicht von der Hand gehen. Es gab die Pflichtschuldigen, die kamen, weil es eben dazugehörte, und die Zerstreuten, die vielleicht etwas suchten in der Kunst, immer schon gesucht hatten, die sich aber gerade nicht darauf zu konzentrieren vermochten, so wie sie sich schon früher und wohl auch künftig nicht konzentrieren konnten. Und schließlich gab es die Kunsttheologen, mit einem Auge für die Feinheiten von Zitat und Ritus, ungläubig, aber gebildet. Es war, mit einem Wort, wie in der richtigen Kirche.


    Allerdings hatte ich diese Beobachtungen in Seitenkapellen gemacht. Dort vorn, wo die Gläubigen sich drängten, mußte die magnetische Stelle liegen, das Allerheiligste. Was würde es sein? Flucht ins Abstrakte schied aus, dazu war die Idee zu bekennend, auf die Spitze eines der höchsten Türme der Stadt die Kunst zu setzen – den Kult all der Männer in den schwarzen Anzügen. Nein, es mußte ein Bild sein. Eine Figur.


    Es war ein Tier. Zwei Tiere. Mutter und Kalb. Ihre Gesichter waren durch saubere Längsschnitte zerteilt, wie ihre ganzen Körper. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und stand vor dem zersägten Kalb und der zersägten Kuh des Künstlers Damien Hirst – das also. Der sauber durchgeführte Scherz eines grausamen Kindes. Seht her, was ich kann! Ich tue es einfach, ich tue es jetzt. Ein Zettel hing an der Wand, die übliche Litanei von Kunst, die provozieren und zum Denken anregen will. Jemand machte «Muh!», und wir gingen. Auf einem Stehtisch am Ausgang lagen ein angebissener Apfel und eine halbgerauchte Zigarette. Ich legte den Katalog dazu. Apple smoke art.


    Dann stand ich am Fuße des Hochhauses, oder sollte ich sagen: des Tempelberges? Regen lief mir übers Gesicht. Ich hatte das Höchste gesehen, das Heiligste, was sollte ich fürchten. Ich schaute auf die Uhr. Es war Zeit zu fliegen.

  


  
    
      
    


    
      Shangri-La

    


    Eine eigene Spannung erfaßt uns, wenn wir reisen, wenn wir ins Entlegene dringen. Wir schauen und schauen, fahren, fahren und reden kaum mehr. Wir sehen in einer Weise, die das Darüberreden verstummen läßt, mit dem wir uns gewöhnlich behelfen. Reine Gegenwart. Was wir sonst waren, verblaßt, wie in der Liebe, wie in einem Kampf. Wir streifen durch fremdes Terrain – äußerste Wachheit. Hier gilt sie keinem Hinterhalt, sie gilt dem, was in diesem Moment im Augenwinkel erscheint oder am Horizont. Der Moment ist ein scheues Wild, der Horizont immer dort, wo wir nicht sind. Eine unstillbare Jagd, wir wissen es. Die Jagd ist nur Vorwand. Was zählt, ist die Stunde am Rande der Lichtung.


    Irgendwo dort, wo Burma, Tibet und die südchinesische Provinz Yunnan sich in zerklüftetem Grenzland verlieren, folgte ich einem Nebenfluß des Jangtse in die Berge, aus denen er kam. Das olivgrüne Wasser hatte, jedenfalls aus der Distanz, die Festigkeit von Gelatine. Dem Fluß folgte ich eines Wortes, eines Namens wegen. Dort oben, wo die Luft dünn wird, in etwa dreitausendfünfhundert Metern Höhe, verzeichnete meine Karte einen Ort, von dem ich gedacht hatte, er komme nur in Sagen und Filmen vor: Shangri-La.


    Gut dreitausend Meter hoch waren wir nun. Wenn ich mich aus dem Fenster lehnte und in den Abgrund neben der Straße sah, dann sah ich den Fluß, wie er jünger und jünger wurde. Er war ein anderer hier oben. Kein breiter Gelatinestrom mehr, ein überschäumender, in eine immer engere Schlucht sich zwängender, Stein und Fels durchspringender Bach. Die Straße war in den Berg gesprengt und wand sich der Paßhöhe entgegen, der Fahrer trieb den chinesischen Minibus zu erstaunlichen Leistungen.


    Manchmal hing ein Dorf im Berg wie ein steinernes Nest. Im Fels wuchsen gelbe und violette Bergblumen, den Kiefern hellgrüne Triebe, die Eisgipfel lagen in Wolken. Einmal weitete sich die Straße zum besiedelten und bis an den Rand der Berge bestellten Hochtal. Bauern hatten Yaks angespannt und pflügten die Erde. Ich gab es bald auf, Stupas und Gebetsfahnen zu zählen, es waren zu viele. Hätte ich den chinesischen Fahrer danach gefragt, ob wir uns noch in China befänden oder schon in Tibet, es wäre strittig gewesen, dabei war die Antwort unübersehbar. Leichter Regen fiel, als wir die Paßhöhe erreichten, ein großer Stupa, Kiefern und Gebetsfahnen auch hier, der Armeeposten ließ uns passieren. Ich stieg aus und lief den Hang hinauf – die Zahl der Atemzüge, die nötig waren, um ein paar Schritte zu tun, hatte sich verdoppelt.


    Bald nach dem Paß veränderte sich das Land abermals, wir kamen nun in eine Hochebene. Alles wurde weit und klar, die Farben und Formen, wir tauchten aus der Tiefe, aus Klüften auf und sahen jetzt erst, wo wir waren. Dach der Welt, das Wort materialisierte sich. Die Hochebene war mongolischgrün, umgrenzt von Bergketten in der Ferne, deren höchste Gipfel in ewigem Schnee lagen. Auf der Grassteppe standen verstreut tibetische Höfe mit ihren trapezförmigen Fenstern, blauroten Gesimsen und überstehenden Schindeldächern, schwarz vom Wetter, mit weißen Steinen beschwert, die aussahen wie Dachpilze. Haushohe Holzgestelle gab es, sie ließen an Skelette riesiger ausgestorbener Tiere denken. Wären wir nicht in Tibet gewesen, ich hätte gemeint, Max Ernst habe hier eine Weile gelebt. In den kurzen Sommern, sagte der Fahrer, den ich danach fragte, werde auf den Gestellen Heu und Stroh getrocknet.


    Noch vor der Dunkelheit erreichten wir Shangri-La. In dem Ort spürte ich eine Vorabendstimmung, eine Verheißung, die ich mir nicht erklären konnte. Sicher lag es an den Frauen in tibetischer Tracht, die so eilig heimgingen, als hätten sie noch Wichtiges vorzubereiten für den großen Tag. Sicher auch an der Aufgeräumtheit der Plätze und Gassen und an den Zimmermannsgeräuschen von hier und dort. Alle Häuser von Shangri-La waren traditionell aus Holz gebaut und ihre Fassaden reich geschnitzt, und noch in der Abenddämmerung jetzt wurde daran gehämmert und gesägt, als müsse Shangri-La morgen früh fertig sein. Ein Barbesitzer nagelte gerade ein Schild über die Tür: «Shangri-La Feeling Bar». Und sicher lag es am Licht. Die Nacht kam nicht als schwarzes Kissen, das alles erstickt – der Tag ließ sich Zeit zu gehen. Es war längst dunkel in der Ebene, da standen die weißen Gipfel von Shangri-La noch immer im letzten Licht.


    Ich fand ein Hotel, einen besonders prächtigen, neu errichteten Holzbau, dann ging ich essen. Ich wählte Yakfleisch, auf tibetische Art in Salz eingelegt und getrocknet, geröstete Wildblumen und Tee. Die Bedienung hatte mich gewarnt, das sei altes, sehr salziges Fleisch, und mir ein konventionell gekochtes Yakgericht nahegelegt, aber mein Yak war gerade richtig. Salzig, ohne versalzen zu sein. Trocken, teils knusprig und dabei zart. Die gerösteten Blumen, ein großer Teller voll, sahen aus wie ein Haufen gegrillter Gebirgsinsekten, sie gaben mir das Gefühl, etwas sehr Wildes zu essen. Eines wunderte mich: Hier war alles so schön, so perfekt, so gut gemacht. Auf dem Weg nach Shangri-La war ich durch manch rohen Ort gekommen und hatte an Tischen gesessen, deren ausgeblichene Plastikdecken von Essensresten anderer Gäste befleckt und zerschlissen waren, und was auf diese Tische gestellt wurde, war sehr tibetisch gewesen oder sehr chinesisch, jedenfalls nicht darauf aus, einem fremden Magen und Auge zu gefallen.


    In der Dämmerung hatte ich etwas leuchten sehen über Shangri-La. Jetzt ging ich durch den Ort, viele Läden hatten geöffnet, Läden für Pelze, für tibetischen Silberschmuck und tibetische Medizin, für Thangkas und Boddhisattvas und Tee, für echte und nachgemachte Antiquitäten, all das eben, was ein Reisender, nach einem guten Essen durch die Gassen schlendernd, sich gern anschaut und kauft. Ich hatte gut gegessen, schlenderte herum, merkte, wie die Stimmung an mir arbeitete, und kaufte eine Pelzmütze. Damit würde es gut sein, für eine Weile wenigstens. Dann ging ich in Richtung des mächtig goldenen Leuchtens.


    Es war ein lamaistischer Tempel, und er war, soviel ließ sich sogar in der Dunkelheit ausmachen, ganz neu. Und was in die Ebene hinausgeleuchtet hatte, war seine Gebetsmühle. Solches Betgerät hatte ich oft gesehen, kleine und große Drehtrommeln, laut oder leise ratschend, Gläubige gingen daran vorüber und hielten sie in Bewegung, um ihre Gebete zu vervielfachen und so die Wirkung zu steigern. Aber was hier aufragte, war unvergleichlich. Die Gebetsmühle von Shangri-La hatte die Größe eines Berliner Wasserturms. Eine riesige goldene Trommel über der verheißenen Stadt, unübersehbar bei Tage und auch bei Nacht, denn da war sie hell angestrahlt. Ich trat näher und erkannte ein umlaufendes Relief im Stil des sozialistischen Realismus. Alle nationalen Minderheiten der Provinz, harmonisch Hand in Hand. Die vermutlich größte Gebetsmühle der Welt war eine Staatsmühle, in Gang zu setzen an einem armdicken Aluminiumhandlauf. Es waren chinesische Touristen da, junge und ältere Paare. Die Männer legten sich demonstrativ ins Zeug und drehten die Trommel, ihre Frauen fotografierten sie dabei. Alle Männer trugen Hüte, die an Cowboyhüte erinnerten. Ein Souvenir, anscheinend obligatorisch. Hohe Stapel davon lagen in den Läden von Shangri-La.


    Auf dem Weg durch die dunklen Gassen kam ich an einer Bar vorbei. Sexy Yeti hieß sie, und daß sie einem Engländer gehörte, verrieten untrügliche Zeichen. Das Foto der Queen im indischen Silberrahmen zwischen den Whiskyflaschen im Regal, ein Glas mit biscuits, ein paar Ausgaben des Spectator vom letzten Jahr am Ende der Theke und vor allem der Wirt selbst, ein knochiger, rotblonder Kerl um die fünfzig mit Manchesterakzent.


    Die Gäste waren überwiegend junge Tibeter, sie saßen bei Bier und Tee an eisernen Tischen, in die Kohlenbecken eingelassen waren, in manchen glomm noch Glut unter der Asche, stieß einer hinein, leuchtete sie hellrot auf. Der dunkle Holzboden war mit den hellen Schalen von Sonnenblumenkernen übersät. Ein Aushang listete auf, was der Sexy Yeti zu bieten hatte: Sexy Drinks. Sexy Pizza. Western Breakfast. Auf einem Brett lungerten zwei Dutzend Bücher, und natürlich war ein besonders zerfleddertes Exemplar von Lost Horizon dabei. Ein Landsmann des Wirtes, der sich den Künstlernamen James Hilton gegeben hatte, nahm um 1930 herum die Legende von Shangri-La, vom Paradies hinter Tibets Achttausendern, und machte daraus einen Roman, der dem tibetischen Traum des Westens einen alten Namen gab und eine neue, abenteuerliche Fassung, die den Vorteil hatte, in der damaligen Gegenwart zu spielen. Ein im Himalaya verschollenes Propellerflugzeug, dessen Passagier, ein hoher Diplomat, später ganz woanders wiederauftaucht und von dem sagenhaften Ort hinter den Eiswüsten berichtet. Ein Bericht, der dubios bleibt und bruchstückhaft, und dennoch – da sind erstaunliche Indizien, die Sage von Shangri-La lebt.


    «Unsere Zigarren waren fast zu Ende geraucht…» So beginnt Lost Horizon, mit einem Abendessen einiger Herren in Berlin, im Casino des Flughafens Tempelhof. Mit den indischen Erinnerungen der vier Männer – in die Luft geblasen, beschworen.


    «Stayin’ for long, Sir?» Die Frage des Wirtes holte mich aus meinen Gedanken zurück.


    «I will leave tomorrow.»


    Er nickte. «Takes time, takes time.»


    «Wie meinen Sie das?»


    «Das Shangri-La-Ding, Mann. Es rollt an, aber nur Chinesen bis jetzt. Sie sind der erste weiße Tourist. Wo bleibt ihr? Alles ist bereit. Ich warte.» Er verschränkte die Arme und setzte ein Maître-Lächeln auf. «Kommen Sie, wir trinken was.» Er schenkte uns zwei Malt ein, eine unangenehme Lage, weil ich partout keinen Whisky mag. «Cheers!» – «Cheers!» Er war zu abgelenkt, um zu bemerken, daß ich nur nippte. «Das Shangri-La-Ding, Mann.»


    Nach einer kurzen Pause schenkte er sich nach. Er kam ins Reden. Wie die Regierung die Idee gehabt habe, ein Mustertibet zu schaffen. Ein No-Problem-Tibet. Wie man auf dieses bis dahin völlig unbekannte Gebiet gekommen sei. Eine alte tibetische Stadt hinter den Bergen, auf einer mongolischgrünen Hochebene gelegen, eine Stadt, ganz aus Holz gebaut und geschnitzt, umgeben von Schneegipfeln, auf denen noch letztes Licht liegt, wenn der Tag schon weit nach Westen gezogen ist.


    «Nur zwei Dinge fehlten», fuhr der Wirt fort. «Ein toller Tempel und ein toller Name. Vor allem der Name.» Er zog Hiltons Roman aus dem Regal und winkte mir damit zu wie der Große Vorsitzende den Massen mit seinem Roten Buch. «Shangri-La, ein Wahnsinnsname, das müssen Sie zugeben.»


    Ich fragte, ob er ihn den Chinesen geliefert habe. Er zuckte mit den Achseln, aber eigentlich ließ er keinen Zweifel daran. Dann wechselte er das Thema. «Schon den neuen Tempel da oben gesehen?»


    «O ja, da komme ich eben her.»


    Er nickte versonnen. Ich legte einen Schein hin. Wir grüßten stumm wie alte Bekannte, als ich ging.


    


    Auf dem kurzen Weg ins Hotel begegnete ich drei Militärpatrouillen, je sechs Mann im Gleichschritt neben ihrem Offizier in den grasgrünen Uniformen der Befreiungsarmee. Die Farbe von Gras im Hochsommer, bevor es gelb wird. Ich dehnte den Rückweg aus, lief in die Hochebene hinaus, auf die Schneegipfel zu, die im Mondlicht lagen. Ich war eine Weile gegangen, da hob sich etwas dunkel im Grasland ab, ein Feuer brannte. Ich ging darauf zu und kam vor ein Militärlager. Das Dunkle waren die Mannschaftszelte und Truppentransporter in langen Reihen, um das Biwak herum wärmten sich Soldaten an ihren Teebechern und schlugen die Hacken aneinander gegen den Nachtfrost. Bevor die Wachen aufmerksam wurden, machte ich kehrt und lief einen weiten Bogen um das Lager.


    Ich sah es von ferne. Und von ferne sah ich die Stadt mit dem goldenen Wasserturm und die Schneegipfel. Ich war niemals in Shangri-La gewesen. Aber ich war jetzt weit draußen. Das ist doch etwas.
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      Asien, das ist für Wolfgang Büscher das radikal Fremde. Indien, Kambodscha, der Himalaya, Tokio, China – ein Unterwegssein zwischen Traum, gesteigerter Wahrnehmung und Vergessen.


      


      Einmal fällt der Reisende in heftiges Fieber. Seine Gefährten lassen ihn in einem aufgegebenen Kolonialhospital zurück, wo er seine Abenteuer aufs neue durchlebt: den indischen Traum des Europäers, die Extreme von Faszination und Abstoßung. Er fährt über staubrote Pisten zu einem Palast, in dem ein Fürst ein Sitarkonzert für seine Affen gibt, flieht aus der Zelle eines Yogapriesters, der ihn rekrutieren will. An der tibetischen Grenze besteigt er einen Viertausender, auf dem sich Hunderte Schamanen treffen. Und er geht an Bord eines modernen Supertankers, unterwegs nach Singapur, verschläft die Tage und verbringt die Nächte auf der Brücke mit dem diensthabenden Offizier, der unentwegt das Kricketspiel übt. Doch der Engländer hat das Festland lange nicht mehr betreten, er ist der See verfallen ...


      


      Absencen, das sind Abwesenheiten, Reisen, Träume, das ist Wolfgang Büschers melodiös-sinnliche Prosa, seine Asienfahrten, die zu Geschichten wurden, literarisch auf den Spuren eines Rudyard Kipling oder Joseph Conrad.
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